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Albertine. o tânără franţuzoaică proaspăt căsătorită, ajunge în Londra anului 1947. Părinţii 
şi sora i-au fost ucişi intr-un accident, iar restul rudelor au pierit în lagărele naziste. Soţul ci, 
ofiţer britanic, călătoreşte frecvent în Europa cu misiuni învăluite în mister şi revine de 
fiecare dată mai dezolat, mai nefericit, iar Albertine se simte singură şi străină în oraşul 
posomorât, cu răni încă vizibile. Angajându-se să-i ţină companie unui bătrân de origine 
rusă, fiul celei care ar fi inspirat celebrul roman al lui Tolstoi, este atrasă irezistibil de istoria 
familiei acestuia, dar şi de unul dintre personajele ei. între timp, îşi vede propria viaţă 
zguduita din temelii. începe să scrie povestea depănată de Monsieur Karcnin, vrând sâ-i 
facă o surpriză bătrânului pe care l-a îndrăgit, dar nu ştie că în final va deveni ca însăşi 
personaj. 
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Veret 


„Doamne, numai de-ar putea termina 
cineva Anna Karenina în locul meu! E 
insuportabil.” 


Tolstoi, Scrisori 


Prolog 
Un instantaneu 


„Dragostea necondiționată: oamenii spun despre ea 
că este esenţa maternității. Nu eram destul de 
înaintat în vârstă ca s-o recunosc, când deodată ea n- 
a mai fost, ca o cometă care s-a stins. Să ai o mamă 
faimoasă e un blestem. Să-ţi pierzi mama la nouă ani 
e o tragedie. Am trăit în umbra acestor două dizgraţii. 
Mi-a luat o viaţă întreagă să cuprind cu mintea 
dimensiunea dezastrului pe care l-au provocat. Nu 
există mamă mai faimoasă decât a mea. Cu excepţia, 
poate, a Sfintei Fecioare. În curând o să înţelegi totul 
mai bine. Acum suntem rude, tu şi cu mine, dragă 
Albertine.” 

Chipul contelui era luminat de zâmbetul acela 
familiar, uşor într-o parte. A spus toate astea în rusă. 
Eram atât de mulţumită de mine că înţelegeam în 
sfârşit cuvintele, încât abia mai târziu, în timp ce le 
scriam, mi-am dat seama că scă- pasem din vedere ce 
voia să spună. Folosea familiarul, neoficialul tu pentru 
prima dată. Acum suntem rude, tu şi cu mine, a spus. 
Rusa mea e încă precară. Hotărând să-i scriu 
povestea în engleză, am ales o cameră foto incapabilă 


să prindă cel mai semnificativ detaliu al 
instantaneului. Ce-a vrut să spună? Ce ştia? 


1 
Monsieur Karenin 


De ce iau sfârsit căsniciile? 

O întrebare mai bună ar fi, poate: De ce încep 
vreodată? 

„Un triumf al speranţei asupra experienţei”, ar fi 
spus Albie. Asa vorbea el, ţinând emoţiile la distantă 
cu cleştii şi pensetele clişeelor, ca un expert în 
dezamorsarea bombelor. Anii trec şi încă nu ştiu ce 
circuit a fost de vină pentru explozia care ne-a 
despărţit. Socotesc că e vina mea. Cu respon- 
sabilitatea e mai uşor de trăit decât cu ignoranţa. 


Albie nu era încă îmbrăcat complet. Izmenele şi 
bluza de corp i se boţeau la genunchi şi la coate şi i se 
adunau la subsuori ca o piele de om bătrân. O pereche 
de jartiere îi îmbrăţişau muşchii gambelor, ţinându-i 
şosetele lungi, gri la locul lor. Era ceva bizar, amintind 
de un clovn, în milităroa- sele dungi verzi şi roşii ale 
benzii elastice, distonând cu tot ce se afla în jurul 
nostru. Demult apusele lui zile de soldat mai zăboveau 
încă în astfel de vestigii. 

— Ber, a spus el, reuşind să lungească silaba într-o 
melodie de jale. 

Era foarte frig, chiar şi în casă. Fereastra de la baie 
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era acoperită cu flori de gheaţă. O strălucire palidă 
dincolo de ele sugera sosirea unei noi dimineţi - zori 
pare un cuvânt prea puternic, prea definit. Albie şi-a 
lipit fruntea de rezervorul closetului, ca şi cum ar fi 
fost un efort să stea în picioare. Un lanţ s-a bălăngănit 
la dreapta, cu mânerul lui alb, cu inel negru de 
cauciuc, indecent în simplitatea lui, în utilitarismul lui 
sobru. începeam să mă obişnuiesc cu insula asta, cu 
cât de tare se mândrea ea cu funcţionalitatea, cu 
austeritatea ei. „Nu trebuie să bombănim”, spuneau 
mereu oamenii. „Mă simt bine” însemna că s-au 
săturat. 

Albert şi Albertine - un englez şi o franţuzoaică, 
dacă mă mai pot numi franţuzoaică. Socotind după 
numele noastre, s-ar fi putut crede că eram sortiţi 
unul altuia, dar nu exista nici un sens mai adânc 
dincolo de această coincidentă, şi Albertine nu avea 
nimic de-a face cu Proust. Eram cu câteva zile mai 
bătrână decât primul volum din A Ja recherche. Tata 
îşi dorise un fiu pe care să-l boteze după bunicul: 
numele l-a ajutat să depăşească dezamăgirea 
provocată de faptul că mă născusem fată. Tatăl lui 
Albie o iubea pe regina Victoria. Mama lui n-a fost de 
acord cu numele de Albert. I se părea prea comun. Ea 
îşi dorise să-l boteze Tristan; a mea aproape că se 
hotărâse pentru Violetta. Autoritatea patriarhală ne-a 
salvat în mod fericit pe amândoi. 

Râdea când îi spuneam Albie - ar fi fost nimerit 
pentru un comediant din clasa de jos, zicea el -, dar 
porecla i-a rămas. La Alexandria, el obişnuia să-mi 
spună Bertie. Ber suna ca un fior în engleză. Părea 
potrivit, în dimineţi ca asta. 

Cămaşa de noapte mă proteja prea puţin de frig. 
Oglinda de deasupra chiuvetei arunca înapoi spre 
mine o reflexie înceţoşată a dungilor ei albastre. 
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Modelul nu era flatant, deşi cumpărasem chiar eu 
materialul şi-mi făcusem singură cămaşa. Era prost 
ales, sau poate mult prea bine ales. Credeam că ştiu 
ce fac în clipa în care am atins flanelul la Magazinul 
Armatei şi Marinei din Victoria, dar calculasem greşit 
efectul. îmi închipuisem că dungile erau potrivite 
pentru un veşmânt băieţesc, un ecou spiritual, intim al 
înclinaţiei pentru decenţă a lui Albie. Nu mă gândisem 
câtuşi de puţin că m-ar putea face să arăt ca o 
deţinută, şi totuşi la asta se ajunsese, şi încă foarte 
repede. 

Maşina de cusut fusese un cadou de nuntă de la 
părinţii lui; un Singer, ca numele meu de fată, sau o 
versiune a lui. În ziua în care ne-a fost livrată, s-a auzit 
afară tropot de copite. Livreaua vizitiului era la fel de 
verde precum căruţa lui şi cutia mare de la Harrods 
pe care o adusese; caii erau negri ca noaptea cea mai 
neagră, cu chişiţe, ca într-un roman gotic. Eu eram tot 
verde, nouă pe tărâmul unde oamenii trimiteau 
cadouri scumpe în loc de scuză că nu veneau să te 
vadă. În Anglia, ne prefăceam că e un lucru normal. 
Albie era obişnuit să comunice prin pachete. Maşina 
de cusut îmi aminteşte de caii ăia ori de câte ori îi scot 
capacul. Frizoni, mi-a spus Albie, o încântare să-i 
priveşti. Graţioşi, de nădejde; străini, ca şi mine. 

— Ber, a zis el, o să te obişnuieşti cu Londra. O să 
ajungi s-o iubeşti. Îţi promit. Ai răbdare un an-doi. 

Câţiva ani, ar fi trebuit să spună. Trecuseră 
optsprezece luni de când vaporul nostru acostase la 
Southampton. Era în toiul verii; 1945, tocmai se 
terminase războiul. Trenul care ne-a dus la Londra 
trecea prin câmpurile din Hampshire, despicând valuri 
de grâu la fel de încărcate de soare ca plajele pe care 
le lăsaserăm în urmă. Londra: cuvântul încă avea 
clinchetul clopoţeilor de nuntă. 


înainte de a pleca pentru totdeauna din Alexandria, 
Albie şi cu mine petrecuserăm un weekend pe malul 
apei, în vestul oraşului, unde desertul se întâlneşte cu 
marea în întinderi lu- minoase. Nisipul egiptean a 
continuat să ni se scurgă din păr şi din haine 
săptămâni la rând. Am tot găsit grăunţe de nisip pe 
feţele de pernă şi le-am simţit pe covoare o bună 
bucată din prima parte a toamnei. Grăunţe minuscule, 
tari, cenuşii; e imposibil să crezi că, atunci când se 
adună cu miliardele, par aurii. 

Albie zicea în glumă că aduseserăm dunele cu noi 
în casa din Earl's Court. Mi-a luat mult până am 
învăţat să pronunţ aceste două cuvinte destul de bine 
încât să mă fac înţeleasă când voiam să cumpăr bilete 
de metrou. Valurile s-au închis în urma mea, şi oraşul 
m-a primit înăuntru. Dimensiunea lui era covârşitoare. 
Nu m-am mai aventurat la marginile lui până la 
sfârşitul celei de-a doua ierni. 

Albie şi-a dat cu puţin ulei pe păr, apoi şi-a aranjat 
mustaţa cu acelaşi pieptăn. Curând o să-şi pună un 
costum şi-o cravată, o să-şi încheie vesta, aşa încât să 
pară ţeapănă ca un cuirasat, o să-şi lege şireturile 
pantofilor negri şi în sfârşit o să-şi arunce paltonul pe 
umeri, fără să se uite măcar o dată în oglindă. 
Cunoştea perfect fiecare mişcare. înfăşurat şi drept ca 
un vătrai, era imaginea însăşi a unui ofiţer în civil - 
frumos, mai frumos chiar decât creatura suplă şi 
prăfuită, în cizme de deşert şi pantaloni scurţi, care 
era când l-am cunoscut - totul la el devenise mai 
ţeapăn, devenise altfel, de neatins. 

Tânărul care se lăuda în glumă că l-a învins pe 
Rommel mergea acum la lucru într-un birou, plin de 
zel şi cât de devreme putea, deseori sărind peste micul 
dejun. Mă cheamă datoria, spunea cu o voce cântată, 
şi faţa i se încălzea într-un zâmbet, de parcă datoria ar 
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fi fost o amantă, mai uşor de mulţumit decât o soţie. 

Nu ştiam mare lucru despre slujba lui Albie. 
Whitehall: asta spunea când lumea îl întreba unde 
lucrează. Suna ca Whitelaw, numele lui - al nostru - 
de familie. Merseserăm în acea primă vară de mai 
multe ori prin Whitehall, cu  îngrămădirea lui 
dezordonată,  nefranţuzească de blocuri  cenuşii 
impunătoare, şi el îmi arătase clădirea în care se afla 
biroul lui. Era mai aproape de Trafalgar Square decât 
de Parlament; avea o uşă neagră lucioasă, cu o plăcuţă 
de alamă şi mai lucioasă purtând numele unui comitat 
englezesc. Sussex House, Cheshire House, Lancashire 
House: ar fi putut fi oricare dintre acestea. Aveam 
încredere în Albie - încă am. Pe vremea aceea, soțiile 
nu puneau întrebări. 

„Nu-ţi bate tu căpşorul ăla drăgălaş, Ber. O să 
continui să aduc mălaiul acasă.” Asta era răspunsul 
lui, împreună cu o îmbrăţişare, când mă deranjam să-l 
întreb ceva. Era o frază tare caraghioasă. Nu m-am 
îndoit niciodată de esenţa promisiunii lui. Mă simţeam 
norocoasă că mă considera dră- 

> 
gălaşă, că mă alesese să-i fiu soţie. 

Era încă în serviciul Maiestăţii Sale, deşi nu mai 
purta uniformă şi nu mai vorbea despre munca lui. în 
zilele noastre de început, deseori părea incapabil să se 
abţină să-şi atribuie laude. Goane prin ueduri, 
comploturi nebuneşti pentru a rupe şirul de succese 
africane ale lui Rommel: poveştile despre aventurile 
lui militare erau atât de exaltate, încât nu le-am crezut 
niciodată. Făcea războiul să pară ca o competiţie 
sportivă la o şcoală englezească. Victoria se dovedise 
a fi o chestiune mai serioasă. îi era greu să spună până 
şi dacă spera să ajungă acasă la cină. Din când în 
când, îşi făcea o valiză, o lăsa în hol şi, dimineaţa, 
când venea o maşină oficială să-l ia, spunea: „Ne 
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vedem joi sau vineri”, aşa cum alţi soţi ar spune: 
„Diseară o să întârzii un pic, iubito”. 

Când se întorcea, ghiceam unde fusese după cutia 
cu dulciuri de pe masa din sufragerie - marron glaces, 
callisons sau  bergamote,  lăckerli,  lebkuchen, 
gianduiotti ca nişte bărci cu fundul în sus sau pernuţe 
dulci de amaretti morbidi. Cadourile lui Albie din 
Europa. Nu-şi ascundea neapărat urmele, dar acea 
parte a vieţii lui care era legată de afacerea 
neterminată a victoriilor din timpul războiului nu-mi 
mai aparţinea, nu mai era un motiv de amuzament. 


Noaptea, în pat, adormea în câteva minute. Eu 
număram orele, oile, pierderile personale, în funcţie 
de dispoziţia în care mă aflam. Albie considera că 
fericirea înseamnă să-ţi tragi ciorapii şi să-i faci să 
stea locului cu orice preţ. începeam să cred că poate- 
ar trebui să devin ca el: să îngrop trecutul, să uit ce nu 
puteam aduce înapoi. Să aleg să fiu veselă, să rămân 
veselă, şi fericirea va veni. Şi el părea blocat la a doua 
parte a frazei. 

„Tu n-ai nevoie să lucrezi, Ber, ştii asta. Dar dacă 
te-ar face fericită să ieşi în lume, să cunoşti oameni, te 
rog, eu n-o să spun nu. Ştiu că e greu să stai acasă, 
când ai fost obişnuită să lucrezi. Muncă voluntară, de 
pildă? O mulţime de femei în zilele noastre...” 

Ciorapii mei atârnau pe calorifer ca un obiect 
oarecum medicinal. Am întins mâna după ei şi am ieşit 
din baie. Am auzit afară murmurul unui motor. Albie 
începea astfel de conversații numai când era sigur că 
avea cum să le încheie rapid. în piaţetă, maşina 
aştepta să-l ducă la Whitehall - o broască neagră, 
strălucitoare sub zăpada care cădea. 

Când pleca la serviciu, ziua se întindea pustie în 


faţa mea. încetasem de mult să mă prefac că 
traducerile pe care mi le trimiteau oamenii lui Albie 
mă puteau ţine ocupată. Scurtele comunicate pe care 
le transpuneam în cea mai elegantă franceză a mea 
preamăreau victoriile Aliaților şi exprimau optimism 
pentru viitor. Nu erau convingătoare, şi nici nu 
reprezentau vreo revelaţie. Nu-mi făceam iluzii cu 
privire la importanţa lor. Eram prea neenglezoaică 
pentru a fi  recunoscătoare pentru micile 
binecuvântări. Dar până şi aceste colaborări se răreau. 
Tratatele erau semnate; procesele criminalilor de 
război se încheiau unul câte unul. 


Nu-mi doream o viaţă de galerii şi ceainării, în care 
atât de multe femei îşi pierdeau după-amiezile în faţa 
unor picturi sau ceşti de porțelan. Când credeau că nu 
le vede nimeni, zăream pe chipurile lor amintirea 
războiului, dezorientarea unei reveniri la politeţuri 
fără substanţă. 

N-aş fi crezut că era posibil să-mi fie atât de dor de 
casă când Albie nu se afla în preajmă să mă distragă, 
deşi ştiam că mi-era dor de locuri care nu mai existau. 
Războiul luase Parisul şi Bucureştiul şi le înlocuise cu 
conştiinţa capacităţii lor de trădare. Ajunsesem în 
Alexandria în 1941 şi, în timp ce lumea se afla în 
război, eu mă simţisem în pace acolo vreme de patru 
ani. Aveam o slujbă. îmi perfecţionam engleza, de 
parcă aş fi simţit că viaţa mea va ajunge să depindă de 
ea. 

Ştiam că Egiptul era un adăpost temporar, că 
generozitatea fortată a arabilor nu avea să dureze. 
Acum nu mai rămânea decât Londra, dar eu nu ştiam 
cum să iubesc Londra. Albie era biletul meu de intrare 
în metropolă, însă Albie avea o ţară - un continent 
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întreg - de reconstruit, o lume nouă de apărat. Eu nu 
aveam un ţel atât de limpede. în inima unui oraş 
îngheţat, pe o insulă înconjurată de ape reci şi cenuşii, 
băietele fiinţei mele erau îngheţate până-n măduva 
oaselor. 


în fiecare dimineaţă, după plecarea lui Albie, îmi 
puneam paltonul şi galoşii şi mă duceam în South 
Kensington să cumpăr ediţia veche de o zi a ziarului 
Le Monde, proaspăt adusă cu feribotul. Ca să mai fac 
puţină mişcare, treceam în mare viteză printre şiruri 
de grajduri şi străzi lăturalnice, încercând să-mi iau 
aerul că trebuie să ajung undeva degrabă. Era un 
obicei nou acest ziar: Le Monde. îl citeam aşa cum se 
citeşte literatura, de parcă Franţa ar fi fost o 
plăsmuire a imaginaţiei mele, o ţară care nu mai 
exista. Treceam în revistă ridurile în timp ce-mi 
mâneam pâinea prăjită cu cafea, până aproape de 
amiază, când ziua va fi trecut pe jumătate, un gând 
consolator în sine. 

„îţi doreşti să ţi se ducă viaţa, Ber”, zisese Albie 
când îi spusesem că cea mai bună parte a zilei e în jur 
de trei du- pă-amiaza - când lumina e aproape dusă. 
Era prea târziu să mă mai apuc de ceva, destul de 
aproape de momentul întoarcerii lui de la lucru, ca să 
mă mai pot bucura un pic de singurătate - asta dacă 
era în ţară, şi nu, ca atât de adesea, în Germania, 
Franţa sau Elveţia. Când promisesem să-i fiu aproape, 
nu se menţionase nimic despre o mie de despărţiri 
temporare. 

Europa, aşa îi spunea. 

— Mâine plec în Europa, Ber. Mă întorc joi. 

— Nu ţi se pare pervers, Albie, îl întrebasem, să te 
trezeşti şi apoi să aştepţi să se facă trei după-amiază? 
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— Îţi doreşti să ţi se ducă viaţa, răspunsese el, 
întinzând margarină pe pâinea prăjită într-un strat 
atât de subţire, încât membranele fiecărei celule 
trosneau sub apăsarea cuţitului. 

— Eu nu. Tu faci asta, i-am spus. 

Nu înţelesesem bine sensul acelei mici şi ciudate 


fraze. 

> > 
Am crezut că să se ducă presupunea ideea de plecare 
undeva. 


în timpul uneia dintre acele plimbări matinale, 
zărisem în vitrina unei agenţii de ştiri un anunţ care 
oferea muncă de secretariat uşoară unei doamne care 
să vorbească fluent franceza, două după-amiezi pe 
săptămână sau mai mult. Fusese bătut la maşină pe o 
bucată de carton cu liniatură albastră. Cineva 
înfipsese un steguleţ de hârtie în colţul din dreapta 
jos, un steguleţ francez, chiar lângă numărul de te- 
lefon, pentru a-i momi pe francofonii lăsaţi în bazinul 
stâncos din South Kensington de valul în retragere al 
războiului. 

Tricolorul a fost cel care mi-a atras privirea. Făcea 
cartonaşul acela să semene cu anunţurile pe care 
oamenii le expuneau pe panourile din consulatele şi 
spitalele din Alexandria, în speranţa că vor afla veşti 
despre rude sau prieteni. Acum, când Albie a pomenit 
de lucrat, mi-am amintit de anunţ. Chiswick 9940 - nu 
mi-am dat seama că memorasem numărul, până nu l- 
am format. 

— Tatăl meu e rus, mi-a explicat o voce timidă, 
poate şi distinsă, iar muncă de secretariat nu e tocmai 
corect. Poate o scrisoare din când în când. Un pic de 
ordine în arhiva familiei, atâta câtă e. Putină lectură. 
Sunetul limbii franceze. Companie. îl vizităm des, a 
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continuat el, aproape zilnic. Dar tata se plictiseşte. 
Cândva mergea mult pe jos; acum se împiedică şi cade 
atât de des! Citea; acum se plânge că nici o lumină nu- 
i ajunge. Da, companie, mai ales companie. 

Omul mi-a dat adresa de la serviciu, pentru 
interviu. Aşa era mai puţin stânjenitor, mi-a explicat 
el, mai puţin deranjant pentru tatăl lui, în cazul în care 
nu acceptam slujba. 


— Sunt sigur că va fi doar o formalitate, doamnă 
Whitelaw. 

Părea a-şi cere scuze că era nevoit să mă facă să 
merg tocmai până-n Chiswick. Aparent, eram prima - 
singura - persoană care răspunsese. 

— Temperatura e în jur de zero grade de 
săptămâni bune; un moment prost pentru a da orice 
anunţ, a adăugat el. 

A râs scurt, sugrumat. Ha ha: nici n-a sunat chiar a 
râset, ci mai degrabă ca şi cum cineva ar fi citit două 
cuvinte scurte dintr-un scenariu nerepetat până 
atunci. M-a înduioşat timiditatea lui, lipsa lui de 
siguranţă. 

Fahrenheit, mi-am zis în timp ce puneam jos 
receptorul. În Celsius, zero ar fi fost un progres. 

A doua zi mă aflam într-un birou mare, de la etajul 
întâi al unei clădiri georgiene, cu cărămizi de culoarea 
sângelui închegat şi şiruri de ferestre cu tocuri negre, 
reflectând zăpada. Strada mergea în pantă spre 
Tamisa, ca o pârtie. Jos erau începuturile unei insule - 
un mic ostrov, mi-a explicat mai târziu Albie. Tulpini 
negre de trestie străpungeau straturile de zăpadă de 
pe vârful ei şi câteva rațe traversau peticele de gheaţă 
de pe marginea râului. Aerul era plin de drojdie, malţ 
şi fum; mirosul cald, plăcut al unei bucătării 
medievale, la fel de neaşteptat după o scurtă călătorie 
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din Earl's Court precum căruțele trase de cai 
încărcate de butoaie care ieşeau dintr-un depozit de 
lângă birou şi zdrăngăneau pe pavajul de piatră 
îngheţat, pe o potecă dublă tăiată în zăpadă. Luasem 
metroul şi - după jumătate de duzină de opriri - 
ieşisem la suprafaţă într-o lume care se clătina pe 


muchia Revoluţiei Industriale. 
> 
— Albertine Whitelaw, m-am prezentat în timp ce 


secretara închidea uşa dublă în urma mea. îmi pare 
bine să vă cunosc. 

— Alexei Carr. Prefer să mi se spună Alex. 

Bărbatul s-a ridicat de la birou şi a venit să-mi 
strângă mâna. Mi-a spus că era unul dintre directorii 
fabricii de bere. 


Una dintre cele mai vechi fabrici de bere şi afaceri de 
familie > 
din Londra, mi-a explicat, arătând spre alte clădiri 


invizibile în spatele pereţilor. Le zărisem în timp ce 
mă apropiam de clădirea de trei etaje în care se afla 
biroul lui, o grămadă dezordonată de acoperişuri 
ascuţite, turnuri de lemn şi hornuri înalte, ca o cetate 
pe jumătate ascunsă vederii. 

— Facem cea mai bună bere din Anglia, a zis el. 

— Va trebui să vă cred pe cuvânt, i-am răspuns, 
nu-mi prea place berea. 

Era considerabil mai înalt ca mine, şi subţire ca un 
vrej în costumul lui cu dungi subţiri. Haina părea 
închisă la două rânduri nu din croială, ci ca şi cum ar 
fi fost nevoie să fie strâmtată, ca şi cum ar fi aparţinut 
iniţial cuiva mult mai solid. În spatele ochelarilor de 
sârmă, ochii îi erau migda- laţi şi oblici, o asociere 
surprinzătoare cu albastrul lor nordic, limpede. M-am 
întrebat dacă nu cumva era o trăsătură rusească. 

A fost un interviu bizar, atât de lipsit de interes pe 
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cât poate fi o astfel de conversaţie. El părea să nu vrea 
altceva decât să mă fi văzut. Am încercat să-i explic 
istoricul pestriţ al slujbelor mele şi deceniul de 
dislocări care urmase acestei agregation a mea. Am 
fost prima din familia mea care a mers la universitate. 
Am studiat engleza şi franceza. înainte de izbucnirea 
războiului, intenţionam să mă fac profesoară de 
gimnaziu. 

în timp ce Alex Carr se uita la mine, aproape fără să 
mă asculte, i-am povestit cum am plecat din Paris în 
1937 ca să predau franceza într-un liceu bucureştean, 
dintr-un capriciu; cum asta s-ar putea să-mi fi salvat 
viaţa, deşi iniţial păruse o mişcare proastă; cum am 
fost evacuată în Grecia, apoi, după scurtă vreme, în 
Egipt. În timpul războiului am lucrat la British General 
Hospital din Alexandria, locuind la o familie de sefarzi 
şi pierzând legătura cu cea care trecea drept a mea. 

La Paris, locuisem timp de patru ani în familia unei 
mătuşi, i-am spus. Tante Julie, sora mamei mele, 
conducea un atelier de croitorie împreună cu soţul ei, 
la fel cum făcuseră şi mama şi tata. Eram croitori din 
cele mai vechi timpuri. Părinţii şi sora mea au murit 
într-un accident de tren lângă Paris, în 1933; an numai 
bun de murit dacă erai evreu, după cum s-a dovedit 
ulterior. Aveam douăzeci de ani - eram prea mare 
pentru a mai fi considerată orfană, dar prea tânără ca 
să nu mă simt astfel. Măcar mama avea o soră, i-am 
spus, cineva la care să mă duc. Vreme îndelungată, 
până mult după ce m-am stabilit cu soţul meu englez 
la Londra, am crezut că mătuşa şi unchiul reuşiseră să 
ajungă la Montreal. Asta fusese planul lor, rezumat 
într-o carte poştală pe care o primisem de la ei, chiar 
înainte de a pleca din România. În schimb... 

În tot acest timp, chipul lui Alex Carr a rămas lipsit 
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de orice expresie. Acum a ridicat mâna, ca pentru a 
spune e de ajuns. Nu a fost nevoie să-i explic ce s-a 
întâmplat în schimb. Existau prea multe poveşti ca a 
mea, pentru a mai fi nevoie să fie spusă. 

— Soțul dumneavoastră? a întrebat. 

— Ne-am cunoscut în 1943. 

Am numit regimentul lui Albie. 

— Eu eram după colţ, în Palestina, a spus el, fără 
să-l fi întrebat. Tatăl meu e rus, cred că am menţionat 
asta la telefon, a adăugat. Mama era franţuzoaică, dar 
nu din Franţa. O franţuzoaică din Sankt-Petersburg. 
Tata a hotărât, pe când avea nouă sau zece ani, că nu 
se va căsători în nici un caz cu o rusoaică, deşi el e rus 
get-beget. Intr-un fel, şi mama era. O să vi se pară 
interesant. 

După cum vorbea, Carr nu părea rus, dar asta nu 
era deloc surprinzător. Mulţi oameni îşi schimbă 
numele, fie pentru a se ascunde, fie pentru a fi 
asimilați. Şi familia mea făcuse asta, de trei ori în 
ultimii o sută cincizeci de ani. Nu ajutase la nimic. Nu 
ne pricepem să trecem neobservaţi, să ne prefacem a 
fi ce nu suntem. Recunoşteam această deficientă, 
absenta voinţei, în mine însămi. 

— Anul trecut, tata a suferit un accident vascular, a 
continuat Alex Carr. îşi revine, dar nu poate face prea 
multe, şi zilele i se par foarte lungi. De aceea m-am 
gândit să angajez pe cineva care să-l viziteze, să-l 
distragă. Are deja o menajeră, doamna Jenkins. E 
devotată, dar nu e un companion, n-are cum. Tata 
vorbeşte cu ea în engleză şi cu mine în rusă. Cu mama 
a vorbit mereu în franceză. încă o mai face uneori... 
deşi ea nu mai e aici să-l audă. 

Şi-a scos ochelarii şi a început să-i şteargă cu o 
batistă cu arabescuri pe care a scos-o din buzunar, 
continuând să mă privească. Fără bariera de sticlă, 
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ochii îi păreau mai mari şi mai tineri. 

O revistă era deschisă la un articol despre actriţa 
Vivien Leigh. Era ilustrat cu o fotografie a starului de 
cinema purtând o rochie victoriană închisă la culoare, 
cu guler din dantelă. Alex Carr mi-a urmărit privirea, a 
luat un plic mare maroniu şi a acoperit revista cu el. 
Avea în continuare o anume stângăcie în mişcări. 
Tăcerile lungi îi priau mai mult decât mie; mai mult 
decât majorităţii oamenilor. Pe biroul lui erau hârtii, 
registre contabile, facturi, foi de hârtie acoperite cu 
coloane de cifre, care vorbeau despre responsabilitate 
şi meticulozitate. 

— Eventual, dacă sunteţi în continuare dispusă, aţi 
putea începe prin a-i face o vizită tatălui meu mâine, 
doamnă Whitelaw. 

Implicit, declara conversaţia noastră încheiată, 
oferin- du-mi slujba. 

— Vedeţi cum vă înţelegeţi. Asta dacă sunteţi 
liberă. 

Mi-a dictat o adresă din Bedford Park. 


Peste noapte, oraşul a fost măturat de viscol. A 
doua zi după-amiază, străzile erau lucioase, de parcă 
ar fi fost îmbrăcate în sticlă. Crengile străluceau 
întunecat, scoțând clinchete când se legănau. 
Vârfurile degetelor, lobii urechilor şi nările mă 
usturau. Frigul mi-a biciuit fiecare centimetru de piele 
expusă, în clipa în care am coborât din metrou. Când 
am ieşit din statie şi am traversat strada, mâinile mele 
erau la fel de amorţite ca şi crengile. 

Memorasem traseul înainte de a pleca. Ştiam că 
avea să fie prea frig ca să mă opresc să mă uit pe 
hartă sau ca să mizez pe faptul că voi întâlni pe cineva 
pe care să-l întreb de drum. Am trecut pe lângă o 
biserică de cărămidă pe jumătate îngropată în troiene, 
apoi mi-am continuat drumul pe o stradă bordată cu 
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castani golaşi. Dacă ignorai temperatura - dacă asta 
ar fi fost posibil fie şi doar pentru o clipă -, scena ar fi 
fost una idilică. Acoperişurile şi balustradele, cu 
bordura lor de zăpadă, făceau casele să pară nişte 
locuinţe împodobite, dintr-un tablou vechi. 

O  suburbie-grădină, spusese Albie când îl 
anunţasem unde aveam să-mi petrec după-amiaza. îmi 
construiam astfel vocabularul englezesc împreună cu 
el, oprindu-mă când nu înţelegeam un cuvânt şi 
rugându-l să-mi explice concepte care erau noi pentru 
mine. Eram deja obişnuită cu ideea că suburbia 
însemna ceva diferit în Anglia, nu un cartier cu 
locuinţe pentru săraci, ci case drăguţe şi liniştite, 
departe de smog. Rus în urbe, spusese Albie. 

Era încântat de veştile pe care i le dădeam, plin de 
solicitudine, aproape iritant de încurajator. în sfârşit îi 
urmam sfatul. Mă dădeam pe brazdă. Ruşi albi, îşi 
dăduse el cu presupusul când îi repetasem cele câteva 
amănunte furnizate de Alex Carr. Marea Britanie era 
adesea ultima etapă a unei lungi călătorii. Fugiseră 
din Rusia după 1917, dar deseori ajungeau aici după 
ce fugeau încă o dată, din Berlin, Paris sau Praga, 
chiar şi în ultimul deceniu, acum de două ori exilați şi 


de două ori sărăciţi. Erau multi în West London. 
> 
îi întâlnisem pe aceşti ruşi albi la Paris. Acolo, ei 


locuiau în vestul oraşului, în timp ce ai mei - aşkenazii 
- se stabiliseră în est. Ruşii veneau la tata să-şi repare 
sau să-şi retuşeze hainele, între straturile de țesătură 
veche, el găsea uneori monede de aur cusute în 
buzunare secrete, şi o dată, în spatele unui guler de 
blană tocit, pus ca o căptuşeală între balene, a găsit 
un document care atesta titlul de proprietate asupra a 
o mie două sute de deseatine de pământ siberian. 

Tata ştia câte ceva despre lumea lor din poveştile 
ajunse în Franţa din orăşelele poloneze uitate de lume 
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unde au trăit strămoşii mei înainte de a începe să fugă 
spre vest. Fuseseră cândva puternici aceşti membri ai 
nobilimii ruse. Tata îi compătimea şi îi trata cu o 
deferenţă de modă veche, refuzându-le bacşişurile 
mari, pe care de fapt nu şi le puteau permite. Pe 
atunci mi se părea că sărăcia şi exilul au ceva poetic. 
Acum nu mai cred asta. 

Era ciudat să mă gândesc la angajarea în slujba 
unuia dintre aceşti ruşi albi ca la primul meu loc de 
muncă în Anglia. Până la urmă, nu nimeriseră prea 
rău, îmi ziceam, părăsind Rusia pentru această 
suburbie liniştită. Era abia trecut de ora patru, dar în 
multe case luminile erau deja aprinse. Geamurile cu 
vitraliu aruncau pete pastelate de lumină în grădinile 
acoperite de zăpadă. în trecere, am auzit câini lă- 
trând, am văzut perdele tresărind. 

Casa domnului Carr senior nu se deosebea de altele 
de pe strada care se curba într-o încercare de a imita 
o uliţă de sat. De-a lungul aleii care ducea spre uşă se 
iţeau din zăpadă câteva bețe, tulpinile unor tufe de 
trandafiri tunse pentru iarnă. Deasupra intrării, se 
contorsionau ramuri de glicină în adormire. O femeie 
mi-a deschis uşa, apoi m-a lăsat o veşnicie, cel puţin 
aşa mi s-a părut, să aştept în hol, lângă un cuier 
decorat cu plăcuţe de aramă bătută, cu rodii dolofane 
în relief. Pe el erau atârnate două paltoane: unul băr- 
bpătesc, exotic, cu manşete gri din astrahan, şi altul de 
damă, cu textură şi culoare de muşchi şi un fular 
ruginiu stând să cadă dintr-o mânecă. Dedesubt, erau 
aranjate câteva perechi de pantofi şi galoşi, într-un 
rând ordonat. Dinăuntru venea miros de cărţi vechi şi 


mobilă lustruită. în cele din 
> J 
urmă, s-a auzit târşâit de papuci şi un bătrân a deschis 
uşa, pentru a mă pofti în casă. Avea aceiaşi ochi oblici 
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ca ai fiului său. 


— Doamna Vitglo. Dymneavoastră trebuie să fiţi, 
Serghei Carr. încântat. Mi s-a adresat in franceză şi 
mi-a sărutat > 


mâna încă înmănuşată. Vă rog, intraţi. Daţi-mi voie să 
vă iau haina. 


Mi-a trebuit ceva timp să-mi dau seama că rostise o 
versiune a numelui Whitelaw, pronunţat cu un jucăuş 
accent franțuzesc. Nimic nu sună mai străin de limba 
franceză de- > 
cât acel W cu care începe şi se termină numele meu 


de familie. La început am crezut că mă grăbeşte să 
intru. 

— Enchantée, Monsieur Carr, i-am răspuns, 
scoțându-mi paltonul şi îndesându-mi mănuşile în 
buzunare. 

Citisem şi tradusesem, dar nu mai vorbisem 
franțuzeşte de luni de zile. Cuvintele sunau ciudat pe 
buzele mele, ca un cod secret regăsit. 

—  Moniseurka, m-a imitat el, ca amuzat de 
accentul meu. Numele astea englezeşti ale noastre, 
doamnă Whitelaw, nu sunt prea plăcute pentru o 
ureche galică, nu-i aşa? 

Avea probabil puţin peste optzeci de ani şi era la fel 
de înalt şi de subţire ca fiul său. Pomeţii înalti şi 


coama leonină 
> > >>> 
de păr alb şi ondulat îi dădeau un aer distins. Semăna 


cu un dirijor de orchestră. Era îmbrăcat şi pieptănat 
cu o grijă accentuată, deşi semnele de pierdere a 
controlului erau vizibile pretutindeni, dacă te uitai de 
aproape: un smoc de barbă omis la bărbierit, o pată pe 
reverul sacoului de tweed, un buton care prindea 
numai interioarele manşetei duble. Partea stângă a 
feţei îi era lăsată în jos. îl făcea să pară pe punctul de 


I Aluzie la cuvântul franțuzesc vite, „repede”. 


a izbucni în lacrimi chiar şi când zâmbea. îsi ţâra 
bastonul 


> > pe gresie, vârful de cauciuc lăsând în urmă vagi 
pete negre, când a pornit inaintea mea şi a intrat 1n 
ibliotecă. 


Interiorul - confortabil, dar departe de a fi unul 
luxos - era punctat de obiecte ruseşti: icoane, un 
samovar pe o măsuţă, câteva figurine de porțelan cu 
patinatori şi balerine pe rafturi. La toate acestea, într- 
un fel, mă aşteptasem. Nu mă aşteptasem în schimb să 
văd acuarele cu zecile, acoperind orice suprafaţă. 
Câteva  înfăţişau interioarele prin care treceam, 
creând efectul optic al regresiei infinite, o mise en 
abyme. Majoritatea erau imagini cu flori, flori şi 
nenumărate buchete într-o varietate de vaze - liliac şi 
crini, trandafiri în diferite etape ale ciclului lor de 
viaţă, crizanteme  explodând precum  artificiile, 
legături groase de zambile şi narcise, buchete delicate 
de sângele-voinicului, violete şi margarete - pereţi 
întregi acoperiţi cu flori care se ofileau în rame 
înguste, aproape identice. Unele frizau abstractul, 
constând din do- uă-trei linii simple şi elegante, altele 
erau de un verosimil furibund, trădând orele de trudă 
în urma cărora apăruseră. Fiecare tablou în parte ar fi 
putut fi frumos, dar efectul lor cumulativ avea ceva 
copleşitor, aproape deprimant. 

— Soţia mea, a spus Monsieur Carr, ridicând mâna 
tre- murândă şi arătând cu bastonul spre un tablou 
înfăţişând un buchet de anemone într-un borcan de 
gem, aşezat pe şemi- neul pe lângă care treceam în 
momentul acela. 

Şi-a dat ochii peste cap, mimând exasperarea, ca şi 
cum soţia lui ar fi fost în cameră şi ar fi putut lua act 
de nemulţumirea lui în privinţa aglomerației, dar 
altceva n-a mai spus despre picturi. Vocea îi răsuna de 
o singurătate cauzată de ceva dincolo de absenţa 
fizică, egalată doar de singurătatea pe care o emanau 
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imaginile de pe pereţi. 

În bibliotecă nu erau flori. în schimb, în locurile 
lăsate libere pe rafturile încărcate de sute de cărţi 
erau atârnate câteva documente înrămate, scrise în 
alfabet chirilic rus, am presupus eu, iar deasupra 
şemineului, portretul în ulei, neînrămat, al unui cuplu. 
Cu marginile ei neregulate şi brazda verticală adâncă 
pe mijloc, pânza părea să fi fost tăiată în grabă din 
rama originală, ţinută împăturită multă vreme şi apoi 
întinsă din nou, pe alte stinghii de lemn. înfăţişa un 
bărbat sever, chel, cu urechi de o formă ciudată. 
Sprâncenele ridicate îl făceau să pară că se pregăteşte 
să-i pună o întrebare privitorului. Lângă el, dar fără 
să-l atingă - distanţa fiind scoasă şi mai tare în 
evidentă de cuta nefericită - era , > 
o femeie mai tânără, ale cărei bucle strălucitoare se 
pierdeau în fundalul întunecat de vreme. Zâmbea într- 
o parte, spre ceva sau cineva de dincolo de pânză. O 
mână palidă, elegantă, cu mai multe bijuterii pe 
degetul inelar era uşor ridicată şi îndreptată spre 
partea opusă bărbatului, ca şi cum ar fi fost surprinsă 
în timp ce se întindea să ia ceva. Ca procedeu de a 
evidenția talentul pictorului, poza ei nu putea fi 
criticată, dar sugera ceva reţinut în firea ei. în toată 
casa aceea - cel puţin în încăperile prin care trecusem 
-, femeia din tablou era singura care părea să emane o 
energie încă nesupusă, un élan vital. 

— Mama şi tatăl meu, a spus Monsieur Carr, la 
Sankt-Pe- tersburg, cu o lună sau două înainte să mă 
nasc. 

Abia când a spus asta, am observat vaga bombate a 
pân- tecelui sub rochia ei neagră, severă. Decolteul 
modest părea aproape şocant: un gât alb ca laptele, în 
atâta întunecime. 

— Pictorul a surprins bine înfăţişarea tatei, dar de 
Maman nu sunt sigur, a continuat Monsieur Carr. A 
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murit foarte tânără. N-o să vă întreb dacă aţi fost la 
Sankt-Petersburg. Acum e prea târziu, oricum, de 
treizeci de ani e prea târziu. Oraşul nu mai există. 

Am scuturat din cap. Ştiam prea puţine despre 
Rusia. Nu mă puteam imagina dorindu-mi să merg la 
Leningrad, sau în ce-o mai fi rămas din el. Albie 
vorbea despre asediul acestui oraş ca despre cel mai 
rău moment al războiului. Mult mai rău decât Dachau, 
zicea el, mult mai rău decât Belsen. Eu refuzam 
posibilitatea comparaţiei, un infinit de suferinţă fată 


de altul. 
> 


— Bietul oraş, i-am spus lui Monsieur Carr. 
Situaţia se va îmbunătăţi curând, sper. 

Platitudini, ştiu; e un mod de a-ţi păstra sănătatea 
mintală. 

— Nu, nu în timpul vieţii mele. Nici în timpul vieţii 
dumneavoastră, aş zice, mi-a răspuns Monsieur Carr. 

Franceza lui era perfectă. 

Menajera a adus o tavă mare de argint: un ceainic 
şi două ceşti, o carafa mică de lapte, două farfurioare, 
cu câte un biscuit pe fiecare, şi o pereche de şervete 
de bumbac împăturite. 

— Mulţumesc, doamnă Jenkins. Vă rog să luaţi o 
pauză. Noi vom termina până la ora şase, a spus 
Monsieur Carr, dându-i voie să plece. 

Vorbea engleza la fel de bine ca franceza - aproape 
ca un nativ. 

— Iar acum o să închid pur şi simplu ochii, a spus 
el, trecând din nou la franceză. O să fie încântător să 
vă aud citind: de la început, de ce nu? 

A luat o carte din bibliotecă, aparent la întâmplare, 
şi mi-a întins-o după ce a deschis-o la prima pagină, 
apoi s-a aşezat într-un fotoliu, lângă şemineu. Bastonul 
i-a alunecat pe covor. A întins mâna după ceaşca de 
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ceai şi a închis ochii. Mi-am dres glasul în clinchetul 
porţelanului. 

— „Nous étions à l'Etude, quand le Proviseur 
entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un 
garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux 
qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva, 
comme surpris dans son travail. . 

M-am oprit să-l privesc pe bătrân. Işi pusese ceaşca 
pe măsuţa de lângă el. Stătea cu ochii închişi şi 
obrazul lipit de 


1. „Eram în sala de meditație când intră directorul 
urmat de un elev nou, îmbrăcat orăşeneşte, şi de un băiat 
de serviciu, care aducea un pupitru din cele mari. Cei 
care dormeau se treziră, sărind cu toţii în picioare, ca şi 
cum ar fi fost surprinşi facându-şi lecţia” (Gustave 
Flaubert, Doamna Bovary, traducere de Demostene 
Botez, E.S.P.L.A, Bucureşti, 1956, p. 17). 
aripa fotoliului, cu buzele întinse în acel zâmbet uşor 
într-o parte. Nu mă obosisem să mă uit la titlul cărţii 
înainte de a începe, dar nu mai era nevoie. 

Aveam cincisprezece ani când am citit pentru 
prima dată Madame Bovary. Toate poveştile despre 
Cole Porter, Jo- sephine Baker, Magritte, Dali şi 
Bunuel te fac să crezi acum că Parisul era centrul 
lumii în 1928, dar mie arondismentul al treilea mi se 
părea mult mai plicticos decât Rouenul secolului al 
XIX-lea. Parcă aş fi reintrat în corpul meu de 
adolescentă, tolănită pe pat cu cartea deschisă, 
sprijinită de pernă, cu bârnele încrucişate pe tavanul 
de deasupra, cu nori cenuşii plutind peste fereastra 
mansardei din oraşul la fel de cenuşiu, în timp ce opt 
etaje mai jos, tata şi mama lucrau în atelierul lor de 
croitorie şi - la un etaj aflat la jumătatea distantei 
dintre noi - Arlette, sora mea mai mică, exersa lară 
încetare la pian, încercând să-şi memoreze partiturile. 
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Cum fusese oare posibil ca toată muzica aceea să 
dispară? Asemeni lui Monsieur Carr, care vorbea cu 
soţia lui moartă, compuneam şi acum scrisori către 
Arlette, povestindu-i despre Albie şi zugrăvind Earl's 
Court în culori mai frumoase decât cele reale. 

Ori de câte ori mă opream, Monsieur Carr 
deschidea ochiul drept şi aştepta să continui, 
închizându-l îndată ce reluam lectura. Şi am continuat 
aşa, ba atentă la cuvintele pe care le citeam, ba 
lăsându-mi gândurile să hoinărească departe de text, 
până când l-am observat pe Alex Carr stând în prag, 
îmbrăcat în palton şi ascultând. Afară era întuneric 
beznă. 


Staţia de metrou era goală când Alex Carr m-a 
condus la tren. încercasem să-i refuz oferta. Mi se 
părea inutilă, ba chiar un pic ridicolă în lumea noastră 
nouă, această curtoazie de modă veche, de a conduce 
o femeie până în staţie. De câteva ori s-a întors spre 
mine să-mi spună ceva, dar s-a răzgândit. Am stat mult 
timp lângă mica sobă din sala de aşteptare pustie, 
uitându-ne în lungul peroanelor şi al şinelor care se 
întindeau spre vest, departe, în suburbiile Londrei. 
Farurile chihlimbarii, ca nişte ochi de pisică, se 
vedeau de la o distanţă de aproape o milă, în timp ce 
trenul se apropia prin ninsoare. 

—A fost foarte amabil din partea dumneavoastră, 
doamnă Whitelaw, a spus el când trenul s-a oprit cu 
un scâncet răguşit de metal pe metal. Am văzut cât de 
mult i-a plăcut tatei lectura dumneavoastră. Sper că şi 
dumneavoastră. Sper că veţi continua. De două ori pe 
săptămână, mai des dacă doriţi, şi vă rog să alegeţi 
zilele care vă sunt convenabile. Nu e nevoie să fie doar 
lectură. Orice doriţi. Orice activitate care vă vine în 
minte. 

O spunea de parcă tatăl lui şi cu mine am fi pornit o 
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afacere împreună. 

— îi va face tare bine să iasă din el, a adăugat. 

— Si mie... am mărturisit. 

Fără să-mi dau seama că o s-o fac, până nu s-a 
întâmplat, m-am ridicat pe vârfuri şi l-am sărutat pe 
obrazul îngheţat. La Paris, ar fi fost un gest oarecare. 
La Alexandria, o invitaţie. Despre ce însemna el la 
Londra nu aveam încă habar. M-am uitat pe fereastră, 
în timp ce metroul pleca din staţie. El a rămas pe loc, 
cu zăpada depunându-i-se pe borul pălăriei. 

Acasă, Albie pusese deja masa pentru cină. în soba 
cu gaze fusese aprins focul; flăcări albăstrui lingeau 
cărbunii falşi în spatele uşilor gotice, dantelate. 
Camera era aproape caldă. Albie mă aştepta radios. 

— Ber, draga mea, a spus el în timp ce turna supa 
şi aşeza castronul în fata mea cu un zâmbet, mândru 
de talentele lui culinare, aşteptând în mod evident un 
raport detaliat al activităţilor mele. Sper că ai avut o zi 
bună. 

Verdele viu al lichidului era atât de surprinzător, 
încât am izbucnit în râs şi, aproape imediat, în plâns. 
Nu ştiam cum să reacţionez la eforturile lui. în centrul 
mesei erau un buchet de flori albe într-o vază, un bloc 
galben de unt sub o cupolă de sticlă şi o pâine aurie, 
pe un tocător. Forma acesteia era şi mai 
surprinzătoare decât culoarea supei: două 
mingi de aluat coapte una peste alta, ca un om de 
zăpadă decapitat. 

— Noi numim asta pâine ţărănească, mi-a explicat 
Albie, oprindu-se cu cuțitul de pâine chiar deasupra ei. 
Albă. E încă ilegală, la drept vorbind. Pentru tine, Ber. 

Se vindea numai în Soho şi Fitzrovia, a adăugat el, 
o interpretare italienească a unei reţete tradiţionale 
britanice. Probabil că se dusese în West End special ca 
s-o cumpere. Ştia că voi interpreta acest gest ca pe un 
dar. Moale cum e chaliah-lil vostru, sau ca brioche, a 
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zis. Coroana crescută părea să promită o lume nouă, 
în care mâncarea va fi din nou proaspătă şi 
abundentă. 


— Astăzi păreţi mai fericită, Madame Vitelo, a spus 
Monsieur Carr când am intrat din nou în bibliotecă, 
două zile mai târziu. Chipul îi era colorat şi înjumătăţit 
de lumina soarelui, filtrată prin vitraliu. Stânga era 
verde şi îngheţată într-o expresie tristă, dreapta, 
rozalie şi zâmbitoare. 

Măsuţa era aranjată pentru ceai. în loc de biscuiţi, 
pe farfurioară erau două felii de chec cu chimen. Am 
luat Madame Bovary, cu semnul de carte acolo unde-l 
lăsasem, şi m-am pregătit să citesc. Monsieur Carr şi-a 
întins buzele spre dreapta într-un surâs larg. A ridicat 
mâna, ca pentru a-mi cere să aştept. 

— Mi-a plăcut foarte mult lectura dumneavoastră, 
data trecută. Sper că veţi continua să mă vizitaţi. Fiul 
meu nu mi-ar fi putut face un cadou mai frumos decât 
compania dumneavoastră. Si mă întreb dacă ati vrea 
să mă însoţiţi într-o excursie în curând. La 
Shepperton. E la numai o oră distanţă. Studiourile de 
film. Am primit o invitaţie. Vor face un film special în 
primăvara asta, şi nepotul meu, Gigi, va juca în el un 
rol unic: al meu. Alexei ne va împrumuta o maşină cu 


şofer. 
> > 


Referirea la nepot m-a luat prin surprindere. Nu 
sunt sigură de ce. Alex Carr avea patruzeci şi ceva de 
ani; era logic 


să fie căsătorit, să aibă un copil. Copii, chiar. Mai 
mulţi copii. Şi să existe o mamă a acestor copii. N-am 
avut prea mult timp să mă întreb de ce ar fi vrut 
cineva să facă un film despre Monsieur Carr. Vieţile 
noastre erau ciudate, mai ales la vremea aceea, când 
Londra era atât de răscolită de urmările războiului şi 
de tulburările de pe continent. Neobişnuită ar fi fost o 
viaţă fără drame, o viaţă lipsită de evenimente. 

— Doamnă Jenkins, a strigat Monsieur Carr, sunteţi 
bună, vă rog, să aduceţi invitaţia aceea de pe masa din 
sufragerie? Aş vrea să-i arăt doamnei Whitelaw despre 
ce fel de ieşire vorbim. 

Menajera a intrat cu plicul în mână, ca şi cum ar fi 
aşteptat la uşă în tot acest timp. M-am uitat uluită la 
adresă. 


Prințului Serghei Alexeevici Karenin, 
20 Queen Annes Grove, 
Bedford Park, 

Londra W4 


— Vă rog să-l deschideţi, doamnă Whitelaw, a spus 
Monsieur Carr. Citiţi invitaţia. O să vă placă această 
excursie. Se face un film despre mama mea. 


2 
Air Street 


Seara aceea era un fel de aniversare. Eu şi Albie 
eram > 
căsătoriți de un an şi jumătate. Când căsnicia e 
tânără, marcăm micile aniversări, pentru că cele mari 
par imposibil de îndepărtate. 

Ne-am îmbrăcat de gală. Noul smoching al lui Albie 
fusese achitat dintr-o alocaţie care nu avea nimic de-a 
face cu cartelele de raţii, dar care avea pe de-a- 
ntregul de-a face cu genul de evenimente 
internaţionale la care se presupunea că trebuia să 
participe acum din când în când. Avansa pe scara 
socială a lumii, reprezentând Marea Britanie. Eu 
purtam cea mai bună - singura - rochie de cocteil pe 
care o aveam. Făcută de Tante Julie ca dar de 
despărţire în ajunul plecării mele la Bucureşti, era o 
copie după un model Schiaparelli, destul de uşoară 
încât să supravieţuiască mutărilor care i-au oferit câte 
un public nou pentru fiecare rară ieşire. Soarele 
Mediteranei putea concura cu ea, chiar o putea umbri. 
La Londra însă, strălucea ca un bec de o mie de wati, 
şocant de roz în comparaţie cu tweedul austerităţii. La 
asta se adăuga magia cuprinsă în zecile de tăieturi 
iscusite. Mătuşa mea era o maestră. Ştia să 
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îmblânzească mătasea, s-o facă să curgă şi să urmeze 
pielea iară a se lipi vreodată de ea. Nu puteam să port 
rochia fără să mă gândesc la familia mea, şi totuşi 
trebuia să încetez să mă gândesc la ea, ca să-mi pot 
vedea de viaţă. 

Albie şi-a mângâiat mustaţa, într-o încercare 
zadarnică de a-şi masca o expresie de plăcere. 

— Scarlett, draga mea, a zis el, imitând accentul 
sudiştilor şi prefăcându-se că nu mă mai văzuse în 
rochia aceea, deşi o purtasem la practic toate ocaziile 
festive, inclusiv în luna de miere de-o noapte, la 
hotelul Cecil din Alexandria. 

— Această... cum îi spui tu?... e pur şi simplu 
spectaculoasă. Parcă ai fi în flăcări. 

Având în vedere temperatura din casă, o trimitere 
la Lumina de gaz! sau o altă astfel de melodramă 
întunecată ar fi fost mult mai potrivită decât aceea la 
Pe aripile vântului. Totuşi, încântarea lui Albie în faţa 
înfăţişării mele neenglezeşti era autentică. Adora să 
audă oamenii vorbind despre „soţia lui europeană”, ca 
şi cum căsnicia noastră ar fi reprezentat un semn al 
bunăvoinţei lui faţă de lumea nouă, postbelică, un 
angajament de a contribui la crearea ei. De fapt, el 
era mult mai european decât mine. Mie, până şi 
cuvântul Europa mi se părea alterat. Aş fi preferat o 
lume cu totul nouă, în care noi doi să arătăm la fel, de 
nedistins. 


II Gaslight, film produs în 1944 de regizorul american 
George Cukor la studiourile Metro-Goldwyn Mayer şi 
având-o în rolul principal pe Ingrid Bergman. (N. red.) 

1. Referire la o legendă populară despre o ceată de 
îngeri care i-ar fi apărat pe soldaţii britanici în Bătălia de 
la Mons, la începutul Primului Război Mondial, în august 
1914. 

1. Pronunţare srâlcită a numelui Churchill. 
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Călătoria cu taxiul la St James a durat mai mult 
decât dacă am fi mers pe jos, dar vremea era o scuză 
bună pentru această extravaganţă. Zăpada scrâşnea 
sub tălpi. Tivul de mătase al rochiei mele era ţeapăn, 
ca pânza de cort. Când am ajuns în Piccadilly, am 
coborât un pic geamul maşinii şi, împreună cu pala de 
aer îngheţat, înăuntru a năvălit miros de gunoi şi de 
cărbuni arşi. Trecuseră douăzeci şi una de luni de la 
capitularea necondiționată a germanilor, şi totuşi sem- 
nele de avertizare şi lacătele continuau să păzească 
ruinele, până şi în inima oraşului. Biserica St James 
era o carapace fără acoperiş. Pereţii băncii de alături 
fuseseră sfâşiaţi de şrapnele. O sută de metri mai la 
stânga se aflase cândva o ceainărie, a cărei cupolă de 
sticlă fusese spulberată de o bombă şi acum stătea 
deschisă, pradă intemperiilor. 

— Patruzeci şi doi de oameni au murit aici, a spus 
Albie. Eu eram intr-un bar pe Air Street. îmi omoram 
timpul prin Londra, în loc să omor macaronari în 
Africa de Nord. îmi tot băteam la cap superiorii să mă 
trimită în Alexandria. 

— Ai fi putut foarte bine să mori aici, i-am spus, 
trăgând cu ochiul printre grămezile de lemne la un 
ciob care se proiecta în sus, ca aripa unui pian 
maiestuos, sprijinit de ciotul carbonizat al unui 
palmier. Probabil că erai la mai puţin de o sută de 


metri distantă. 
> 
— O sută de metri mi se păreau destul de mult. Am 


dat fuga să ajut la salvarea victimelor, a spus Albie. în 
noaptea aceea, când bombele au lovit Piccadilly, în 
aer era un miros ciudat de zahăr ars. în liniştea care s- 
a lăsat după ce zidurile au căzut şi strigătele s-au 
stins, am auzit un sunet, ca fluturatul unei imense 
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pânze de corabie, undeva deasupra mea. îngerul din 
Mons| a spus un bătrân, în timp ce trăgeam cadavrul 
unei femei de sub dărâmături. N-am ştiut dacă se 
referă la cadavru sau la sunetul de deasupra noastră. 

— Da, ruinele par atât de vechi acum, îngropate sub 
zăpadă, am zis. De parcă ar fi fost aici dintotdeauna. 
Ca o cetate străveche. 

— Mie nu-mi par aşa vechi, a spus Albie. încă simt 
părul acelei femei tinere agăţându-mi-se de haină şi 
încâlcin- du-mi-se în nasturi. O dungă neagră de pe 
spatele gambei ei era mânjită în dreptul gleznei, în 
locul de unde o apucase omul acela. Linia fusese 
trasată cu grijă, pentru a imita cusătura unui ciorap. I- 
o făcuse, pesemne, o prietenă, înainte de a ieşi în 
oraş. Dar acum piciorul îi era răsucit într-o poziţie atât 
de stranie, încât aproape ai fi crezut că fata şi-ar fi 
putut-o trasa singură. 

Eu urmărisem evoluţia Blitzkrieg-ului de la celălalt 
capăt al Europei, simțind, în mod bizar, tot mai puţină 
frică, pe măsură ce trupele lui Hitler înaintau. La 
începutul lui 1940, mi-era deja greu să-mi păstrez 
postul de profesoară la Bucureşti. La sfârşitul lui 
septembrie, mi-a fost imposibil să rămân acolo, deşi 
nemţii erau încă la vreo două ţări depărtare. Am fost 
evacuată la Salonic, cu un grup de profesori de la 
Alliance Francaise, pe care i-am lăsat în urmă în 
Macedonia. încercau să se întoarcă în Franţa. Ştiam 
că Franţa, pentru mine, devenise o idee proastă. 
Căzuse de mult, iar între Paris şi Bucureşti nu era 
decât un întuneric tot mai adânc. Ştirile din România 
păreau monstruoase şi deconcertante. Ii omorau nu 
numai pe evrei, ci şi pe ai lor, pe cei mai mari. Am 
mers mai departe, pe vase tot mai mici, spre insule tot 
mai mici, tot mai departe spre sud şi est, cu un bagaj 
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mai puţin de fiecare dată, până când am rămas com- 
plet singură, şi tot ce aveam încăpea într-un rucsac 
Mic. 

în tavernele de pe malul Mării Egee, oamenii 
vorbeau despre TsortsiD ca despre o creatură mitică, 
precum Menelaos sau Agamemnon. în Creta, îmi 
amintesc, un bătrân a împins un şir de piese de 
domino cu un deget artritic. Când ultima piesă a 
căzut, a spus: „România, da. Vulgaria, da. Elada, nu. 
Anglia, niciodată.” Am dat din cap aprobator, dar nu 
credeam. 

— Eram sigură că va cădea şi Anglia, i-am spus lui 
Albie. 

Am prins privirea şoferului în oglinda retrovizoare. 
Era întunecat şi mustăcios, un străin ca şi mine. 
Londra era plină de oameni ca noi; mult mai mulţi 
oameni ca noi, îmi părea adesea, decât oameni ca 
soţul meu. 

„Nu vă mai faceţi griji că intră la apă”, a citit 
Albie o reclamă la lână Emu, pe toată lungimea unui 
autobuz care se ţâra pe lângă noi, ca pentru a-mi 
sugera că, pentru seara aceea, conversaţia serioasă 
luase sfârşit. Deasupra desenului înfăţişând o pasăre 
veselă, am văzut un bărbat care se uita pe fereastra 
autobuzului, vizibil obosit. Stătea cu fruntea lipită de 
geam, iar barba neagră ca smoala şi pălăria ciudată îl 
faceau să pară un figurant dintr-un spectacol de 
operetă, un ofiţer din vreo armată est-europeană 
dispărută, un om dezrădăcinat, blocat într-o slujbă 
nefericită undeva în West End, care lua autobuzul 
spre casă pentru că era mai ieftin decât metroul, 
pentru că nu se grăbea să se întoarcă, pentru că nu-l 
aştepta nimeni. 

Albie mi-a ridicat mâna şi a sărutat triunghiul de 
piele expus de marginea evazată a mănuşii. l-am 
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simţit mustaţa moale, ca atingerea unui pui de focă. 
Ochii îi străluceau în semiîntuneric, cu pupilele atât 
de mărite, încât acopereau inelele irisurilor; acel 
albastru-cenusiu al Mării Nordului, oceanul german. 
În felul lui foarte englezesc, Albie părea inconştient de 
frumuseţea lui, tratând-o ca pe ceva natural, precum 
ninsoarea sau cerul senin. 

îmi părea distant, mai ireal în Londra decât îmi 
păruse în Egipt, ca şi cum, la un moment dat, pe 
neobservate, o dublură îi preluase rolul, cineva care-i 
învățase toate replicile la perfecţie, dar cu care nu 
mai eram cu adevărat în contact. Vorbeam puţin, 
râdeam, făceam dragoste, dar parcă ocupam un loc la 
câţiva paşi în afara corpului care interacţiona cu al lui. 
Albie cel din Alexandria mi-ar fi remarcat distanta şi 
mi-ar fi cerut explicaţii pentru ea. Albie cel din Londra 
se încăpăţâna să nu bage de seamă. Mă prefăceam şi 
eu, la rându-mi. Mă purtam ca şi cum încă îl 
cunoşteam. 


Restaurantul era ascuns în inima cartierului St 
James, într-unul din acele pasaje înguste care par 
învăluite pentru totdeauna într-o versiune 
cinematografică a ceții londoneze. O intrare discretă 
se deschidea spre o mică recepţie şi un vestibul ticsit 
de paltoane, pentru ca apoi să fii tu luat prin 
surprindere de una dintre cele mai grandioase scări 
din Londra, o scară de marmură care părea mai 
potrivită pentru un teatru de operă Belle Epoque, 
decât pentru un subsol din Piccadilly. Am observat 
chipuri întorcându-se spre noi în clipa în care am 
intrat, discrete semne de salut către Albie, ochi 
oprindu-se o clipă asupra mea. 

— Vezi, iubito, restaurantele îşi păstrează cele mai 
bune mese pentru clienţii cei mai atrăgători, a spus 
Albie în timp ce-l urmam pe mâtre d'hôtel spre o 
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platformă centrală, cu cea mai bună vedere din 
încăpere. Când sunt cu tine, nu trebuie să-mi fac 
niciodată griji că va trebui să stau lângă bucătărie. 

După prima sorbitură de şampanie, a scos din 
buzunarul hainei o cutiuţă de catifea. O verighetă, am 
bănuit eu, un înlocuitor pentru veriga de cupru de pe 
inelarul meu, care-şi îndeplinise misiunea în 
Alexandria, la fel de modestă ca şi ceremonia însăşi. 
Existase o presupunere nerostită că va fi înlocuită la 
un moment dat, când lucrurile vor reveni la normal, 
orice-ar însemna normal. Alesesem inelul într-un 
bazar şi mă târguisem pentru preţul lui vrednic de 
milă, pentru că vânzătorul se aştepta să facem astfel, 
ca să-i poarte noroc. De atunci îmi lăsase pe deget un 
semn negru, pe care nu-l putusem şterge, oricât mi-aş 
fi înmuiat şi mi-aş fi frecat degetul. Degetele 
cuplurilor vechi se îngroaşă în jurul verighetelor, aşa 
cum crengile de glicină cresc în jurul metalului care le 
leagă de zid. Verigheta mea a lăsat în urmă un tatuaj. 

Albie remarcase dunga neagră în timp ce mă 
spălam. Luase verigheta de pe chiuvetă, se uitase la 
ea ca şi cum n-ar fi izbutit să identifice obiectul şi 
promisese - deşi nu conta - că o va înlocui. Aur alb, 
sugerase el; mult mai puţin strident. În Egipt, ne cam 
săturaserăm de strălucire. 

— Sper că o să-ţi placă, Ber. 

A desfăcut o mică închizătoare şi a ridicat capacul. 

Bănuiala mea fusese greşită. în cutie se afla o 
brățară din zale de aur fine. Odihnindu-se pe o pernă 
de catifea neagră, arăta ca un lănţişor pentru un copil, 
sau pentru o păpuşă. 

— Un lanţ Prince of Wales, mi-a explicat Albie. L- 
am cumpărat la o licitaţie în Berlin. 

Am încercat să nu mă gândesc la persoana căreia îi 
aparținuse. Nu fusesem niciodată în Germania. în 
adolescenţă, visam la veri petrecute în Spania sau 
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Italia, dar rareori mă gândeam la Germania. Mult prea 
curând, avea să devină imposibil să nu mă gândesc la 
ea. 

„Acum trebuie să sufere germanii; e rândul lor”, 
spunea Albie câteodată, după ce războiul se încheiase, 
ca şi cum suferinţa germanilor m-ar fi putut alina, ca 
şi cum revanşa ar fi putut schimba ceva. În astfel de 
momente  întrezăream avantajele  obârşiei lui 
englezeşti. Nu obârşia nobilă, asta o putea avea 
oricine, oriunde, ci acel simţ special pentru fair play, 
credinţa nestrămutată că viaţa va face dreptate în cele 
din urmă. 

— Berlin, draga mea, da, a zis Albie, ridicând 
paharul. O să te duc acolo curând, îţi promit. 

Părea incapabil să priceapă că nu mai voiam să 
călătoresc nicăieri. Şi cu atât mai puţin la Berlin. Mi-a 
prins lănţişorul la încheietura mâinii. 

— E frumoasă, Albert. Mulţumesc. 

Brăţara părea prea fragilă ca să fie purtată, dar 
era izbitor de elegantă. Avea ochi bun. 

— Ştiam c-o să-ţi placă, a răspuns el cu un exagerat 
accent yankeu. în clipa în care am pus ochii pe ea, 
copilă, am şi văzut-o la mâna ta. 

Copilă-n sus, copilă-n jos, deşi nu mai pomeneam 
nimic de copii de-adevăratelea. Mai era o cutie, destul 
de asemănătoare cu o casetă de bijuterii, într-un 
sertar al noptierei mele, şi în ea, o cupolă de cauciuc, 
made în the USA, cu un arc circular care se încorda 
noaptea cu întrebări nerostite. 

— Un copil - adică să avem unul - ar fi ceva 
irevocabil, spusese Albie la scurt timp după ce 
facuserăm dragoste pentru prima dată. 

Am fost de acord, mult prea repede, şi n-am mai 
deschis niciodată subiectul. Ştiam că nu vorbea 
despre angajamentul lui faţă de noi, care părea de 
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nezdruncinat, ci faţă de viaţa însăşi. Eu credeam în 
soartă, Albie credea în planificare, dar nici unul din 
noi nu se simţea pregătit să devină părinte. Ca să 
predai ştafeta, trebuie să fii convins că viaţa merită să 
fie trăită. Şi asta era problematic pentru amândoi, din 
motive diferite, chiar şi când lumea din jur striga, 
practic, Da vieţii. Ziarele erau pline de statistici 
uluitoare, care vorbeau despre o omenire dedicată 
afacerii procreării cu aceeaşi ardoare cu care se 
dedicase distrugerii, cu doar câteva luni mai devreme. 

După ce am băut un pahar de şampanie, Albie a 
trecut la bere şi la ceea ce descria drept gusturile lui 
britanice simple, deşi el era cel care alesese un 
restaurant plin de cristale şi pluş roşu, atât de 
franțuzesc şi de modă veche, încât nimeni nu te-ar fi 
putut acuza dacă te-ai fi aşteptat ca Escoffier!! să iasă 
din bucătărie şi să-şi salute oaspeţii. Ospătarii îşi fă- 
ceau de lucru cu capacele lor bombate din argint şi 
împingeau cărucioare cu lămpi cu ulei şi decantoare 
de lichior, gata să flambeze crêpes Suzette şi cherries 
jubilee în clipa în care le cereai. Albie sorbea din bere 
şi vorbea despre culegerea hameiului în Kent, sau aşa 
cred, deşi nu-mi pot da seama de ce. Chiar şi cele mai 
simple cuvinte îmi veneau încă de hac din când în 
când. Erau atât de multe, încât melodia limbii se îneca 
în ele, astfel încât semănau mai degrabă cu sunetele 
făcute de floricelele de porumb atunci când se coc. 
Cine putea să facă diferenţa între atâtea beri negre, 
blonde sau de ghimbir? Engleza avea prea multe 
cuvinte pentru băutura care mergea cel mai bine cu 
cartofi prăjiţi şi avea gustul regretului. 


III Georges Auguste Escoffier ( 1846-1935), bucătar 
legendar francez, unul dintre cei mai importanţi 
contributori la modernizarea şi popularizarea bucătăriei 
franceze. 
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Câţiva bărbaţi rumeni la faţă l-au recunoscut pe 
Albie şi s-au ridicat de la mesele lor ca să-l salute. El 
şi-a ridicat paharul uriaş, în semn de răspuns. Pe 
eticheta sticlei apărea o imagine cu renumita berărie 
de lângă râu. 

— Ştiu locul ăsta, am spus, punând degetul pe 
imaginea acelei impunătoare clădiri georgiene în care- 
| cunoscusem pe Alex Carr. Cea mai bună bere din 
Anglia. 

— Noroc că-i amară, a şoptit Albie, întorcându-se 
spre mine şi, cu un gest al capului, încurajându-mă să 
ridic paharul spre cunoştinţele lui. 

Londra era plină de tineri ofiţeri ca el, bucuroşi că 
fuseseră demobilizaţi, părând să creadă că tocmai 
stătea să înceapă o nouă petrecere cu ocazia victoriei. 

— Aş arăta ca un papă-lapte dacă aş mai avea cupa 
aia cu lichid spumos în faţa mea, a adăugat el. 

— Nu se face, nu-i aşa? am întrebat, ridicând 
paharul. 

Eu am fost cea care a hotărât să mergem pe jos 
acasă. Mă simţeam veselă şi ametită. 

—  Ce-s cinci kilometri între prieteni? a zis Albie. 
Te duc în braţe până acasă, dacă e nevoie, Ber. 

Luna plină atârna jos, deasupra noastră, în timp ce 
traversam Hyde Park prin partea de sud. Zăpada ne 
scârţâia sub picioare. Ciorapii mei scoteau un fâşâit 
uscat, îngheţat, şi îmi simţeam lobii urechilor şi nările 
subţiri ca foita de hârtie. Nu-mi mai fusese niciodată 
atât de frig, dar eram prea ameţită ca să-mi pese. 
Albie s-a oprit şi s-a întors cu faţa la mine în umbra 
memorialului cu acelaşi nume ca al lui. Mâna lui a 
găsit o deschizătură între nasturii paltonului meu, s-a 
strecurat pe sub marginea fularului gros de lână şi 
mai departe, prin celelalte straturi, trecând de rochia 
de mătase şi de sârmele îngheţate ale sutienului. 
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— Soutien-gorge, a numit el obiectul de 
îmbrăcăminte în franceză. 

Accentul lui englezesc imposibil făcea să pară că 
puneam în scenă o lecţie la şcoala serală pentru orbi. 
L-am împins, şi Albie a căzut încet, deliberat, 
trăgându-mă după el pe mormanul de zăpadă virgină. 
Silueta întunecată se înălța în lumina lunii deasupra 
noastră, cu bucuria neînfrânată a cuiva proaspăt 
scăpat dintr-o ascunzătoare; un prinţ german, protejat 
de englezi, chiar şi în toiul Blitzkrieg-ului. 

— E scandalos monumentul ăsta, a zis Albie, 
uitându-se în sus. Şi nu m-am gândit niciodată la asta 
până acum. Şi dacă ne referim numai la dimensiunile 
lui nebuneşti. Cum a putut o femeie să construiască 
aşa ceva pentru un bărbat, oricine ar fi fost el? Tu ai 
face-o, Ber? Ai ridica ceva la scara asta în cinstea 
soţului tău, după ce el ar muri? 

— Da, am spus. Şi l-aş polei cu aur, dacă aş avea 
bani. 

M-a sărutat. Buzele lui păstrau un gust autumnal, 
în ciuda troienelor de zăpadă din jur; de tutun şi 
bitter. Albert de Saxa-Coburg Gotha veghea asupra 
noastră, cu chipul său lătăreţ, ca al unui mire de ţară. 

Când am ajuns acasă, am căzut într-un somn târziu, 
adânc, astfel încât, când a sunat ceasul deşteptător, ni 
s-a părut că trecuseră doar câteva minute. Am 
aşteptat ca Albie să-l oprească, apoi am întins mâna 
spre partea stângă a patului şi am descoperit că nu 
mai era acolo. Aşternutul mirosea a sex şi perna lui 
era caldă încă, dar el era deja treaz, proaspăt 
bărbierit şi gata de plecare şi stătea în picioare în 
bucătărie, îmbrăcat în palton, cu o geantă de voiaj 
aşteptând la picioarele lui ca un buldog. Lua ultimele 
înghiţituri din ceaşca de ceai. Afară, cerul era la fel de 
puternic luminat de stele ca atunci când ne 
întorseserăm acasă. 


— Du-te înapoi la culcare, iubito, a spus el, 
sărutându-mi cărarea din păr la ieşire. N-ai de ce să te 
trezeşti atât de devreme. 

L-am îmbrăţişat de rămas-bun, am înfulecat ce 
rămăsese din pâinea lui prăjită, am spălat vasele şi am 
măturat podeaua bucătăriei, apoi m-am dus înapoi în 
pat. Avea să ningă mai târziu, aşa cum ninsese în 
majoritatea dimineţilor de la începutul anului. Nu 
aveam nimic altceva de făcut decât să dorm până 
după-amiază târziu, când urma să mă întâlnesc cu 
Monsieur Carr. 

Am găsit exemplarul din Madame Bovary pe acelaşi 
taburet pe care-l lăsasem, şi am citit cu voce tare timp 
de vreo patruzeci de minute, aşteptând ca Monsieur 
Carr să mă întrerupă. Flaubert mi se părea dintr- 
odată prea mult, exagerat, o proză aproape delirantă 
în lipsa ei de înfrânate. Sau deveneam englezoaică, 
fără ca măcar să simt? 

Emma asista la un spectacol cu Lucia di 
Lamermoor. „Se lăsa purtată de legănarea melodiilor, 
ea însăşi simțindu-se vibrând cu toată fiinţa, ca şi cum 
arcuşurile viorilor s-ar fi plimbat pe nervii ei.” 

Cu toată fiinţa-, ce însemna asta? Părea indecent, 
vag voyeu- rist, să-i citeşti despre ceva atât de fizic 
unui bătrân. El avea ochii închişi, iar buzele i se 
mişcau într-un ecou mut al cuvintelor. îmi păstram 
vocea cât puteam de inexpresivă. Ne-ar fi fost mai 
bine cu Daudet, mă gândeam. 

— Vă rog, Madame Whitelaw, sper că nu vă 
deranjează, dar nu mai pot să aud nici măcar un 
singur cuvânt din Madame Bovary astăzi, a spus 
deodată Monsieur Carr, de parcă mi-ar fi ghicit 
gândurile. 

Degetele lui se jucau cu marginea păturii în carouri 
care-i acoperea genunchii. Şi-a tras un papuc căzut 


IV Gustave Flaubert, op. cit., p. 233. 
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mai aproape de fotoliu, cu vârful piciorului drept 
încălţat într-o şosetă castanie groasă, cu o cârpitură 
îngrijită la degetul mare, ca o pânză de păianjen 
ţesută din lână neagră. 

— Sora mea mai mică adora cartea asta. Era 
urâţică Annie, cu şapte ani mai mică decât mine. 
Ciudat, căci ambii ei părinţi arătau bine, de parcă 
natura ar fi vrut cumva să revină la rău atunci când a 
fost concepută. Aveam aceeaşi mamă, dar, în mod 
aberant, Annie semăna cu tatăl meu mai mult decât 
mine. Cu toate acestea, ea era fermecătoare, iar pe el 
nimeni nu-l putea acuza de farmec. Când era mică, 
visa să devină balerină. A rămas în ţară după venirea 
comuniştilor, cred, după care am pierdut complet 
legătura. 

— Fiindcă aţi pomenit de sora dumneavoastră... îmi 
permiteţi să vă pun o întrebare? Invitaţia aceea, 
Monsieur Carr, aş fi încântată să vă însoțesc la 
studiouri, dar nu înţeleg... cunosc Anna Karenina - 
cine n-o cunoaşte? Ador romanul, dar.... nici măcar nu 
ştiu cum să vă întreb asta. Am crezut... Toată lumea 
crede, fireşte... că nu e istorie, o poveste despre 
oameni reali... Chiar sunteţi prinţ? Chiar sunteţi un 
Karenin? 

Conversaţia noastră trecuse la engleză în clipa în 
care îmi întrerupsese lectura. lar eu îl urmam 
întotdeauna. 

— Draga mea, în nici un caz prinţ - sunt conte, 
graf, cum spunem noi, ruşii, a zis el. Oamenii de film 
par să ne creadă pe toţi prinți. Ne-am schimbat 
numele de familie de trei ori în ultimii o sută cincizeci 
de ani, la fel ca oraşul nostru natal. 

— Ştiu asta, am spus. Despre nevoia de a vă 
schimba numele, adică. 

— "Ţi se pare important, a continuat el. Ţi se pare 
că numele te defineşte, dar apoi te trezeşti reimaginat 
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de contele Tolstoi. Eram ruşi ortodocşi, dar familia era 
de origine germană. Iniţial ne numeam Hartung. Un 
nume german urât, pe care puţini ruşi l-ar putea 
pronunţa corect. Servitorii ne spuneau Kertung, 
Gartung, Karning. Când au început să apară 
fragmentele din Anna Karenina, când a devenit clar că 
povestea lui Tolstoi era despre noi, oamenii au început 
să ne spună Karenin pe la spate, ca să arate că ştiu, că 
adulterina şi bastarda ei nu se puteau ascunde. Eram 
încă un copil, şi copiii erau şi mai reticenţi în legătură 
cu relaţia adulterină decât adulţii. îmi ziceau tot 
timpul micul Karenin. La început, răspundeam la acest 
nume ca să-i fac în ciudă tatei, îmi plăcea Karenin mai 
mult decât Hartung, oricum: mă făcea să mă simt mai 
rus. în plus, Hartung era numele lui, şi nu mai voiam 
să am nimic de-a face cu el după moartea ei. 

— După moartea Annei, adică? am întrebat. 

— A Annei, da. Asta e numele adevărat al mamei. S- 
ar putea ca tata să nu fi fost conştient la început de 
faptul că oamenii făcuseră legătura. Bârfitorii au avut 
mai multă milă pentru el decât pentru ea: l-au protejat 
mult după ce ea a murit şi a fost îngropată. Când am 
ajuns să-l înmormântăm pe el, toată lumea din Sankt- 
Petersburg îmi spunea deja Karenin - micul Karenin. 
Numele n-a fost înscris pe piatra de mormânt a tatei, 
fireşte, dar a apărut în paşaportul meu Nansen, 
documentul cu care am călătorit după Revoluţie, din 
ceea ce s-ar putea descrie drept o greşeală funcţionă- 
rească. Am lăsat lucrurile aşa. Originalul german ar fi 
fost şi mai riscant la vremea aceea. Tata murise, nu 
mai trebuia să-mi fac griji pentru el. Astfel că am 
ajuns în Marea Britanie sub numele de Karenin, dar ni 
l-am schimbat din nou, la scurtă vreme după aceea, în 
Carr. Pe ultimul l-am inventat, învățând lecţia de la 
poporul dumitale, ca să devin invizibil printre englezi. 
Nu voiam să fiu un străin într-o ţară străină. Cu greu 
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poţi găsi un nume mai discret decât Carr. Am renunţat 
şi la titlu. Britanicilor nu le pasă de stupidele noastre 
coroane nobiliare mai mult decât ne pasă nouă de ale 
lor. Sau decât le păsa bolşevicilor. Oamenii de film le 
adoră însă. Mulţi dintre ei au cumpărat ori şi-au 
inventat titluri şi nume considerabil mai fistichii decât 
al nostru. 

— Şi cum v-au găsit, Monsieur Carr? am întrebat. 

— De vină e domnul Kellner. Domnul Korda, adică, 
sau domnul Heart, dacă preferi. Dragul nostru Sir 
Alexander are mai multe avataruri până şi decât mine. 
Numele lui adevărat era Sândor - echivalentul 
unguresc al lui Alexander - Sândor Kellner -, dar nu 
era destul de bun. Probabil Kellner suna prea german, 
prea prozaic ca sens. Şi-a inventat un nume nou, din 
Sursum Corda, după cum mi-a spus. Sus inimile. Cât 
de infinit mai ciudat decât schimbarea noastră de 
nume e cazul unui băiat evreu care împrumută un 
nume din Sfânta Euharistie - şi totuşi este oare Korda 
un nume adevărat? l-a schimbat grafia, ca să-şi 
păstreze inițialele, a spus Monsieur Carr. 

— A. K., la fel ca mama dumneavoastră, la fel ca 
filmul pe care-l produce, l-am întrerupt eu. 

Nu m-a băgat în seamă. 

— Sir Alexander e de vină pentru implicarea 
noastră. Eram fericit să-mi sfârsesc zilele ca un 
oarecare domn Carr. 


A auzit despre noi prin intermediul unei englezoaice 
care-l cunoscuse pe contele Tolstoi în Rusia. 
Constance Garnett: îi spuneam „Gârneţ Stone”. Era 
un calambur copilăresc, dar i se potrivea de minune. 
Era dură ca piatra. Churchill, nici mai mult, nici mai 
puţin, i-a recomandat-o domnului Kellner pentru a-i fi 


V Granat (eng.). 


consultantă şi pentru a asigura autenticitatea filmului. 
Autenticitate, domnule Kellner? îmi amintesc că l-am 
întrebat atunci când m-a abordat. Ce înţelegem prin 
autenticitate? Cum ai putea să ştii ce înseamnă auten- 
ticitate, dragă Albertine, când vorbeşti despre Anna 
Kareninat 

— Uneori mi se pare că viaţa pe care o duc nu e 
reală, am spus. Că adevărata Albertine continuă să 
trăiască în altă parte. Vieţile fictive despre care citim 
- Anna a dumneavoastră, Emma Bovary a 
dumneavoastră - sunt mult mai autentice decât ale 
noastre, şi nu numai în sensul că ele marchează mai 
profund, mai permanent lumea, în timp ce noi, aşa- 
zişii oameni reali, dispărem fără urmă. Asta e? Asta 
era întrebarea dumneavoastră? 

— Poate, a spus el. Dar oamenii de film nu vor să 
audă ceva atât de complicat. Ei şi-au găsit prinţul rus. 
O ştire în exclusivitate, asta le-ar plăcea să devin. 
Sunt mai Karenin decât oricine altcineva, viu sau 
mort, şi asta-i incontestabil, zic ei. Nu-i nevoie să 
complicăm lucrurile. 

— Şi ştiţi mai multe despre Rusia decât Granatul 
dumneavoastră, am zis. 

— N-aş fi prea sigur de asta, fată dragă. 
Englezoaicele de felul ei par să le ştie pe toate. Dar 
asta n-are importanţă. Ea nu a putut să devină 
consultantă, era deja rătăcită, aproape oarbă şi trăia 
izolată, a continuat el. A şi murit în decembrie trecut, 
sărmana. Am citit în ziare povestea vieţii ei. Habar n- 
am avut că făcea parte dintr-un cerc literar ilustru - 
un krujok englezesc, un grup de scriitori atât de 
faimoşi, încât n-am auzit niciodată de vreunul dintre 
ei. 

— Ati întâlnit-o vreodată? am întrebat. 


— Ne-a vizitat o singură dată, la scurtă vreme 
după ce ne-am stabilit la Londra; cât se poate de 
fragilă, dar plină de poveştile cele mai incredibile. 
Alexei încă îi poate imita rusa. Suna atât de britanic, 
încât dura ceva până îţi dădeai seama că vorbea 
ruseşte. Şi palavrele ei... majoritatea păreau pură 
fantezie. Ne-a spus că a cunoscut Chiswick în anii 
1880. Pretindea că învățase ruseşte de la un asasin 
anarhist pe nume Stepniak, care trăia aici, după colţ, 
pe Woodstock Road. Acest Stepniak, zicea Granat, a 
fost călcat de tren la un kilometru de locul unde stăm 
acum dumneata şi cu mine. Niciodată nu ştiai ce să 
crezi. Nu din vina doamnei Garnett însă, ea nu spunea 
decât adevărul, după cum s-a dovedit ulterior. Oraşul 
ăsta e plin de oameni cu nume inventate şi istorii 
inventate, iar poveştile adevărate par adeseori cele 
mai fantastice. Cum să aibă britanicii încredere în noi, 
cu atâtia mici Miinchhausen roind peste tot, nu pot să 
pricep. Cu cineva pe nume Carr ştii cum stai. Nici 
măcar n-o să te întreb care e numele dumitale de fată. 
Whitelaw mi se pare destul de real. 

— La naştere, numele meu a fost Singer, am spus. 
Şi familia mea şi-a schimbat numele... de trei ori. 
Kantor, mai întâi, la Cracovia. Singer, la Strasbourg. 
Ne-am mutat apoi la Paris cu el, când Alsacia a 
devenit din nou franceză. Dar tata s-a gândit că e mai 
bine Cartier, pentru afacerea cu haine, aşa că am 
ajuns să ne cheme Cartier. 

— Carr şi Cartier, a spus Monsieur Carr. Grozavă 
pereche mai suntem, Madame Whitelaw. 

— Whitelaw nu are nimic inventat. Erau Whitelaw 
în nord, când au venit normanzii. Familia soţului meu 
nu s-a 


numit niciodată altfel decât Whitelaw. Si cu un 
Whitelaw ştii cum stai. Isteţimea îmbogăţeşte, spune 
blazonul familiei. Englez când e treaz, scoţian când e 
beat, zice soţul meu. 

Amintirea nopţii noastre de beţie m-a făcut să 
roşesc. 

— Mie asta îmi sună foarte scoţian, a spus 
bătrânul, apoi, scoțând o batistă mare, albă din 
buzunar, şi-a sters ochii şi fruntea, iar la urmă şi-a 
suflat nasul, sonor. Si el era foarte roşu la fată. 

— Nu- aşa, doamnă Jenkins? 

Menajera tocmai intrase. Mirosul de mâncare 
gătită care ajungea până în bibliotecă era irezistibil. 
Afară continua să ningă. 

— Vrei să iei cina cu mine, madame Whitelaw? Nu- 
ţi pot oferi decât supă de varză şi ciuperci murate, ca 
un mujik. 

Am urmat-o pe doamna Jenkins în sufragerie. 
Supiera de pe masă era hidos decorată. Era acoperită 
cu maci, trandafiri, anemone şi lalele. Avea două 
mânere mari, galbene, în formă de frunze, ca nişte 
urechi uriaşe. Pe capac şedea un heruvim într-o togă 
galbenă asortată, ţinând un corn al abundenței din 
care i se vărsau în poală fructe viu colorate. Nu era 
greu de ghicit că această dezlănţuire primăvăratică 
fusese aleasă de aceeaşi persoană care pictase 
acuarelele atârnate pe pereţii din jurul nostru. 

— Lucrurile soţiei mele. Of, Doamne, a zis 
Monsieur Carr. N-a fost mereu aşa. Când era tânără 
avea un gust subtil, impecabil. Dar ceva s-a rupt după 
Revoluţie. Când am ajuns în Chiswick, era deja ca o 
coţofană, aduna de toate şi, ca o coţofană, era atrasă 
de lucrurile extravagante, stridente. întotdeauna a 
fost o persoană liniştită, retrasă, iar către sfârşit a 
devenit aproape mută. Cu cât spunea mai puţine, cu 
atât erau mai stridente obiectele de care avea nevoie 
să se înconjoare. 


— Dar le-aţi păstrat pe toate, am zis. 
— N-ai crede niciodată, doamnă Whitelaw, cât de 


mult am detestat gusturile soţiei mele în materie de 
decoraţiuni 48 


interioare, asta în ultima parte a vieţii sale, şi cât de 
incapabil am fost să mut chiar şi un singur lucru după 
moartea ei. Ceva similar s-a întâmplat cu preferinţele 
ei alimentare. Cu cât îmbătrânea mai tare, cu atât 
acestea deveneau mai elaborate, iar ea mai dornică de 
dulce. Millefeuilles, croquants, choux: adeseori o 
întrebam dacă încearcă să mă otrăvească. Nu că ar fi 
catadicsit să-mi răspundă. Dar am încetat să mănânc 
mâncare franţuzească după ce a murit. Gastronomia 
engleză şi cea rusă seamănă în multe privinţe, sunt 
medievale şi oneste - nu-i aşa, doamnă Jenkins? 

— Bineînţeles, domnule Carr, câtă dreptate aveţi, a 
încuviinţat doamna Jenkins, care împărțea supa, fără a 
părea să-i asculte discursul. 

Purta un şorţ al cărui imprimeu înflorat era 
deopotrivă de dezlănţuit ca desenul de pe serviciul de 
masă, dar culorile se rezumau la diferite nuanţe de 
maro. Si mâncarea ei era implacabil maro. Supa şi 
ciupercile erau de culoarea cafelei, iar pâinea, 
întunecată precum cărbunii din şemineu. Bătrânul s-a 
uitat la mine şi a dat din cap spre farfuria lui, cu un 
gest de aprobare amuzată. A ridicat un degetar de 
vodcă. 

— Pentru Anglia, doamnă Whitelaw, pentru regele 

George. A dat pe gât lichidul, dintr-o singură 

înghiţitură. 

— Pentru regele-împărat! am spus şi am luat o mică 
înghiţitură din al meu. Avea gust de castravete şi era 
tare ca absintul. 

Greşisem  arătându-mă  suspicioasă în privinţa 
mâncării. Varza era dulce-acrişoară, delicioasă, cum 
nu mai mâncasem niciodată în Anglia. Pâinea şi 
ciupercile erau şi mai bune. M-am uitat la doamna 
Jenkins cu uluire şi admiraţie. Ea a observat şi şi-a 
îndreptat şorţul. 
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— E delicios. Şi nu-mi pot închipui ceva mai rusesc, 
am spus, încercând să-i fac un compliment. 

— În ciuda numelui profund înşelător al doamnei 
Jenkins, suntem aproape la fel de ruşi amândoi, a 
intervenit Mon- sieur Carr. 

înfăţişarea ei sugera însă cu totul altceva. Doamna 
Jenkins părea englezoaică din creştet până-n tălpi, şi 
spun asta fără prejudecăţi. Englezoaicele pot fi, şi 
deseori sunt, imposibil de frumoase. Unele dintre 
tinerele secretare de la biroul lui Alfie, care îmi băteau 
la uşă să-mi aducă plicurile cu traduceri, erau de-a 
dreptul superbe, cu pielea palidă şi strălucitoare ca 
porţelanul. Deşi puţini ar fi putut-o descrie pe doamna 
Jenkins ca fiind frumoasă, era negreşit englezoaică, de 
la cocul uriaş din vârful capului, până la papucii mari, 
croşetaţi din lână, atât de englezoaică, încât merita o 
appellation d'origine. Ca pentru a mă încurca şi mai 
mult, i-a spus ceva în ruseşte lui Monsieur Carr şi el a 
aprobat din cap. 

— Contesa, mama domnului Carr, a spus ea, avea o 
pupilă. O fată pe nume Hannah Wilson. A venit în 
slujba contesei plecând din casa Vronski. Contesa a 
luat-o pe Hannah şi s-a îngrijit de întreaga ei familie - 
mama şi fraţii Hannei - atunci când tatăl lor suferea 
de delirium tremens. Bunicul meu şi tatăl Hannei 
Wilson lucrau în grajdurile familiei Vronski. Toată 
lumea îi cunoştea pe aceşti doi oameni. Ei aduseseră 
primii cai arabi de la Alep, în Rusia. Contele Vronski 
îşi adora caii de curse. Angaja englezi care să aibă 
grijă de ei, pentru că nimeni nu se pricepe mai bine la 
cai decât englezii. Dar englezii lui Vronski făceau şi 
multe probleme. Le plăcea să bea, şi în Rusia beau mai 
mult chiar decât la ei acasă. Familia mea s-a întors în 
Anglia când eu eram mică, după Revoluţie, când 
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grajdurile au început să dispară. Oamenii erau atât de 
flămânzi, încât foloseau carnea de cal pentru cârnaţi. 
Caii de curse au dispărut unul câte unul. Familia 
Wilson era deja la Londra; ei ne-au ajutat să ne 
stabilim aici. 

— Familia Wilson ne-a ajutat şi pe noi, a spus 
Monsieur Carr. Ei au fost primii care au venit aici; s-au 
întors în 


1. Denumire de origine (în franceză, în original). 
Anglia curând după ce a murit mama. Tatăl meu a 


suportat cheltuielile pentru mutarea lor. Un gest 
frumos, ai zice, având în vedere faptul că făceau parte 
din personalul lui Vronski. Cine-ar fi putut ghici, pe 
vremea când îi hrăneam pe englezi, că într-o zi aveau 
să ne hrănească ei pe noi ? 

— O, nu, domnule Carr, asta s-a întâmplat pentru o 
perioadă atât de scurtă de timp! Nici nu trebuie să 
pomeniţi de asa ceva. 

Doamna Jenkins a adunat farfuriile goale şi a 
dispărut în bucătărie. întâi s-a auzit zgomot de oale şi 
tigăi, apoi a venit un miros dulce de clătite. 

— După 1917, în sud-vestul Londrei a apărut o 
colonie mică de englezi întorşi din Rusia - majoritatea 
profesori, dădace şi guvernante, majordomi, argaţi, 
dar şi negustori, bancheri şi industriaşi, mi-a explicat 
Monsieur Carr. Dădeai peste feţe cunoscute la tot 
pasul. Ei, aceşti englezi petersbur- ghezi nu ştiau 
întotdeauna ce să-ţi spună. Unii treceau pe trotuarul 
celălalt, pentru a evita să-ţi vorbească. 

— Şi mai ţineţi legătura cu familia Wilson? am 
întrebat. Cu argatul contelui Vronski şi rudele lui? Cu 
urmaşii lui, vreau să spun. 

— Sigur că da. Acum suntem rude. Fiul meu s-a 
căsătorit cu nepoata Hannei Wilson, a zis Monsieur 
Carr. 


= 


Doamna Jenkins s-a întors în sufragerie cu un vraf 
de clătite aşezate pe o farfurie verde, care avea forma 
unei frunze uriaşe de varză 

— Bănuiesc că ştii, doamnă Whitelaw, dar azi e 
Lăsata-se- cului de brânză, a spus Monsieur Carr. 
Acum trebuie să mâncăm blinii. Deşi pentru noi, 
ortodocşii, mai sunt câteva zile până la Postul Paştelui 
şi deşi ştiu că dumneata eşti evreică, doamna Jenkins 
spune că trebuie să mâncăm blinii cu miere şi brânză 
dulce. Numeşte asta Ziua Clătitelor. 

— Mardi Gras, am spus. 

Uitasem. Nu credeam că mai pot să înghit ceva, dar 
părea imposibil să refuz. 

— O să mâncăm blinii şi de Lăsata-secului de 
carne, ca să întâmpinăm cum se cuvine postul, a spus 
Monsieur Cart. Ai vrea să iei masa cu noi, împreună cu 
soţul dumitale? Mi-ar face mare plăcere să-l cunosc. 
Va fi aici şi fiul meu cu familia lui. Şi trebuie să-l 
cunoşti pe Gigi, nepotul meu. 

— Aş fi încântată, am spus. Nu ştiu sigur dacă cred 
în Dumnezeu, dar în clătite cred. Blinii, aţi spus? 

—Vorbeşti ca o bolşevică, doamnă Whitelaw, a zis 
bătrânul. 

Ospăţul ăsta cu clătite cu brânză dulce era ca o cină 
din copilărie, de mult uitată. îmi venea greu să 
părăsesc casa lui Monsieur Carr, să merg singură pe 
trotuarele îngheţate. La capătul străzii, pe gazonul din 
faţa bisericii, era un şir de femei şi copii înfofoliţi bine 
care aşteptau apa cu nişte canistre mari. în multe 
locuri, conductele erau îngheţate de zile întregi. 
Vedeai astfel de cozi peste tot în Londra. Un poliţist 
veghea asupra lor ca un liliac binevoitor în mantia lui 
neagră. Oamenii se mutau de pe un picior pe altul, ca 
să alunge frigul. Aleea din faţa mea era zgrunţuroasă 
şi umedă. Cineva aruncase o tavă cu cenuşă fierbinte 
pe un petic de gheaţă. Mirosul de peşte prăjit mă izbea 
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în rafale. Doar zdrăn- gănitul unui tren pe mal mai 
amintea de faptul că ne aflam aproape de mijlocul 
secolului XX. 

în Earl's Court, casa noastră era la fel de îngheţată 
ca străzile de afară. Smochingul lui Albie era încă 
atârnat pe spătarul scaunului din sufragerie, ca un 
musafir fără cap şe- zând la masă, cu cravata neagră 
aruncată pe umărul drept. Am deschis radioul şi am 
ascultat întinsă în pat Tuesday Serenade, o 
transmisiune de la Wigmore Hali. Sunetele pianului au 
umplut încăperea. Singurele sunete, cu excepția celor 
ale muzicii, erau ecourile paşilor intermitenți de pe 
stradă. Pianista era o tânără de douăzeci şi cinci de 
ani, după spusele prezentatorului, născută şi crescută 
în Tel Aviv. Studiase la Conservatoire de Paris înainte 
de război. Avea sai- sprezece ani în momentul 
absolvirii. în timpul războiului, cântase pentru soldații 
britanici în Egipt şi în Palestina. Ar 


fi putut fi Arlette. Pentru o clipă, mi-am imaginat că 
era. Vedeam mâinile şi profilul surorii mele deasupra 
claviaturii. 

— Fără Chopin, spunea Arlette când o imploram să- 
mi cânte o nocturnă sau un studiu. Uneori eşti aşa o 
proastă sentimentală, Albertine. 

Si totuşi, când eram sus, în camera mea, şi credea 
că n-o poate auzi nimeni, cânta Chopin tot timpul. 

Cunoşteam Wigmore Hali. Fusesem cu Albert acolo 
de câteva ori, să ascultăm muzică duminica-dimineata. 
Pictura cupolei înfăţişează geniul armoniei, o sferă 
aurie care pluteşte pe cerul de deasupra, în timp ce 
siluete umane îşi întind mâinile spre ea de dedesubt, 
printr-o reţea de spini. Amintirea acestor siluete 
veşnic însetate mi-a evocat chipul bărbatului din 
autobuz, văzut cu o seară în urmă, care arăta, cu 
barba lui neagră, ca un diavol foarte, foarte trist, 
chipurile ospătarilor reflectate în capacele de argint, 
chipul doamnei Jenkins deasupra nuanţelor de ocru de 
pe şorţul ei, chipul lui Monsieur Carr, semănând cu un 
sfânt bizantin până şi în asimetria lui, chipul lui Alex 
Carr, sub pălăria bordată de zăpadă, şi-apoi, în sfârşit, 
chipul lui Albie, cu părul dat cu ulei şi pieptănat cu 
grijă, căzând în şuviţe deasupra mea, noi toţi 
întinzându-ne spre acea sferă aurie; şi din nou Albie, 
chiar pe patul acesta, cu mai puţin de douăzeci şi 
patru de ore în urmă, apropiindu-se, îndepărtându-se, 
prăbuşindu-se spre mine, dându-se la o parte. 


5 
O excursie în afară 


Nu mai fusesem niciodată în afara Londrei, dacă 
putem numi călătoria mea cu Monsieur Carr la 
Shepperton „în afara Londrei” şi dacă nu punem la 
socoteală intrarea mea nu prea grandioasă în oraş, în 
vara lui 1945. Nu avusesem nici un motiv să părăsesc 
capitala. Nu avusesem chef de călătorii de plăcere, 
deşi Albie călătorea tot timpul oricum. 

Albie avea o familie: o soră mai mare care nu avea 
copii, măritată cu un plantator de ceai din casta 
rajilor, care-i scria din Darjeeling, şi părinţi în East 
Anglia, care, după cadoul de nuntă, trimiseseră două 
mici şi reţinute felicitări de Crăciun şi care ar fi putut 
la fel bine să trăiască şi mai departe de Darjeeling. Au 
tot inventat motive să amâne o întâlnire, până când am 
început să bănuiesc că poate sperau într-un divorţ 
care ar fi facut-o inutilă. Nu că asta l-ar fi deranjat pe 
Albie. Işi petrecuse cea mai mare parte a copilăriei şi 
tinereţii departe de părinţii lui, la o şcoală cu internat, 
apoi în armată. Se apăra prin tăcere şi probabil îşi 
închipuia că în felul acesta mă apără şi pe mine. Dă-le 
timp să se acomodeze cu ideea, spunea el. Britanicii 
sunt spartani, şi aşa fac spartanii. 

Nici nu tânjeam după zonele rurale. Sunt o creatură 
urbană. Parcurile londoneze furnizau zone naturale 
mai mult decât ample. Rămâneam destul de pariziană, 
chiar şi după un deceniu, ca să prefer grădina de 
trandafiri din Regent Park păşunilor sălbatice din 
Richmond, şi câteodată mergeam pe jos din Earl's 
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Court până acolo, numai ca să văd trandafirii înfloriţi, 
să le citesc denumirile exotice, scrise pe etichete 
negre, prinse pe ţăruşi de-a lungul aleilor, ca nişte 
flori de pe altă lume. Străzile din Paris, Bucureşti şi 
Alexandria erau ca nişte propoziţii care foloseau 
aceeaşi sintaxă. Se retrăgeau în ele în faţa naturii care 
le invada, în timp ce Londra i se deschidea, îi permitea 
s-o invadeze. Ajunsesem la concluzia că Londra e un 
oraş creat de oameni cărora nu le plac oraşele, care în 
adâncul sufletului preferă satele, dar cu comodităţile 
vieţii urbane. Albie era de acord. A părut nedumerit 
într-o zi, când i-am spus că-mi petrecusem du- pă- 
amiaza citind pe o bancă, în parcul din cartier. M-a în- 
trebat unde e parcul ăsta. 

— E doar un scuar, prostuţo, a spus el când i-am 
arătat pe fereastră, spre Chelsea. Un scuar. 

Nu înţelegeam care era diferenţa. În acest scuar 
erau porţiuni de gazon, bănci şi alei de pietriş sub 
coroanele largi ale copacilor, bone în uniforme bej, 
care împingeau cărucioare cu roti uriaşe, lucrate cu 
măiestrie, funcţionari care stăteau pe iarbă, în pauza 
de la mijlocul zilei, cu sandviciuri împachetate în 
hârtie cerată, în cutii metalice pentru prânz, aşezate 
lângă ei, şi tinere vânzătoare, cu fustele ridicate mult 
deasupra genunchilor, bronzându-şi picioarele în felul 
acela extrem de vesel, în care numai tinerele 
englezoaice o pot face atunci când iese soarele. Cum 
adică scuarul nu e parc? 

Asta era înainte de instalarea acestei ierni 


nesfârşite. 
> 


— Am putea fi la fel de bine şi în Rusia, a spus 
Monsieur Carr în timp ce maşina noastră se îndrepta 
spre vest, în afara Londrei. Lumea din jurul nostru era 
neclintită, învăluită într-o tăcere de zăpadă. Ici-colo, 
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troienele se înălţau trei metri, lăptoase şi gălbui în 
vârf, unde le atingea soarele, albăstrui şi solide ca 
nişte aisberguri la poale. Şoseaua era goală în faţa 
noastră. Doar când şi când mai trecea zdrăngănind pe 
lângă noi, în sens opus, spre centrul Londrei, câte un 
camion cu lanţuri în jurul roţilor. Cele mai multe 
vehicule erau de culoare olive şi acoperite cu prelate 
gri. Aparţineau armatei. Părea că în suburbiile Londrei 
războiul nu se terminase încă. 

În maşina noastră era cald, prea cald. Mă chinuiam 
să nu adorm, încercând să văd marginile acestui oraş 
ciudat, a cărui locuitoare devenisem. Se întindea în 
jurul nostru în valuri ondulate, în cercuri tot mai largi 
de clădiri mari, până când părea că nu aveai cum să 
mai ieşi din el, că întregul perimetru al Angliei de Sud 
se reducea la asta: Londra, de pe o coastă pe alta. 

Am traversat râul de două ori, nu ştiu de ce, pe 
poduri suspendate deasupra unor bucăţi de gheaţă 
plutitoare care alunecau încet pe apa mâloasă. 
Niciodată n-am înţeles de fapt modul în care se 
unduieşte Tamisa prin Londra, şi treptat mi-am 
pierdut şi ultimele urme de răbdare în încâlceala de 
drumuri suburbane. După un timp, n-am mai avut 
habar dacă mergeam spre est sau spre vest, spre nord 
sau spre sud. Soarele era în stânga, apoi în dreapta, 
apoi iar în stânga. Uneori casele se răreau şi părea că 
suntem pe cale să lăsăm oraşul în urmă, dar apoi 
aşezările se aglomerau din nou în jurul nostru, şosele 
întregi, cu şiruri de oameni îngrămădin- du-se în faţa 
măcelăriilor şi prăvăliilor de lactate; şcoli şi biserici; 
scuaruri pustii; vile mari, plutind în spatele crengilor 
golaşe ca nişte vase de croazieră ancorate în apă mică. 
Şi peste tot erau cratere lăsate în urmă de bombe, 
clădiri lipsă din şirurile de faţade identice, semănând 
cu găuri lăsate de extracţiile dentare. 

La un moment dat, un cimitir ne-a barat drumul, şi 
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îngeri cu aripi înzăpezite ne-au urmărit trecând. Un 
pod de fier, negru pe alb, lega cele două părţi ale 
necropolei. Nu-mi puteam imagina pe cineva folosindu- 
1. Am observat morminte cu cruci albe neobişnuite, cu 
câte trei bare. Monsieur Carr le-a observat şi el, şi şi-a 
făcut cruce cu degetul mare, arătătorul şi mijlociul 
adunate, sus, jos, dreapta, stânga. 

— Am putea fi la fel de bine şi în Rusia, a repetat şi 
m-a luat de mână. 

Mi-am lăsat-o acolo, pe pătura în carouri care-i 
acoperea genunchii, în cupa osoasă a degetelor lui. 

— Draga mea Madame Whitelaw... Albertine, a 
spus el. Dă-mi voie să-ţi spun Albertine. Compania 
dumitale îmi face bine. Suntem supraviețuitori, 
dumneata şi cu mine. 

— Nu sunt sigură, Monsieur Carr. Dumneavoastră, 
poate... 

— O, ba da, copilă dragă, şi dumneata. Vad asta în 
dumneata. Aşteaptă şi ai să vezi... 

A fost aproape o dezamăgire când am ajuns la 
destinaţie, un ciorchine de barăci la marginea 
Sheppertonului. Printre ele se mişcau stivuitoare 
încărcate cu rulouri de pânză, iar câţiva muncitori 
cărau scări şi cutii de scule. Văzut din afară, locul ar fi 
putut fi la fel de bine un soi de teren de depozitare, un 
grup de magazii de mobilă. Am fost îndrumați spre cea 
mai mare dintre barăci, unde, ni s-a spus, ne aşteptau 
membrii echipei de filmare. Pesemne că păream o 
pereche bizară în clipa în care am intrat într-un 
hangar imens, răsunând de ecou: un bătrân în haină 
neagră, bordată cu astrahan şi o căciulă de blană 
asortată pe capul alb, acompaniat de bătaia bastonului 
cu mâner de argint reverberând în pereţii ondulati, la 
braţ cu o femeie brunetă, mult mai tânără. Hainele 
mele greoaie de iarnă erau cât se poate de englezeşti, 
dar nu eram totuşi sigură dacă oamenii îşi puteau da 
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seama că eram străină înainte de a deschide gura. 

— Bun venit la British Lion Studios, prinţe Karenin. 
Julien Duvivier. Nu ştiu dacă vă amintiţi. Ne-am 
cunoscut toamna trecută, la Claridge. 

Regizorul de film vorbea o engleză americană cu 
accent franțuzesc. Stăteam acum cu Duvivier într-un 
decor care reprezenta peronul principal al unei gări, 
acoperit cu troiene de zăpadă falsă. Şinele de cale 
ferată din dreapta noastră se îngustau brusc la un 
capăt, creând o falsă senzaţie de perspectivă; la 
celălalt, ele se opreau în faţa unei macarale video. Pe 
sine stătea locomotiva, o locomotiva adevărată, în 
mărime naturală, neagră, cu ţurţuri falşi atârnându-i 
pe faruri. Pentru o clipă am fost uluită de ceea ce mă 
înconjura: prezenţa regizorului de film a cărui operă 
franţuzească o cunoşteam bine, monumentalitatea 
scenografiei, iluzia dureros de detaliat creată. 

— Am putea fi la fel de bine şi în Rusia, a rostit 
Monsieur Carr pentru a treia oară în ziua aceea. 

— Dar am putea fi, la fel de bine, oriunde în 
Europa, am spus în cele din urmă, uitându-mă la 
coloanele fațadei grandioase, în stil neoclasic, care, 
dacă n-ar fi avut gravate literele acelea chirilice, n-ar fi 
trădat nici un detaliu specific rusesc. 

— Oriunde în Europa, exact. Aşa şi trebuie, a zis 
Monsieur Carr, asigurându-se că Duvivier îl aude. Mă 
temeam că voi fi întâmpinat de cupole în formă de 
bulb şi colibe de Baba laga. Apoi, următorul lucru pe 
care l-am fi văzut ar fi fost domnişoara Leigh în rochie 
de  ţărăncuţă, cu un cocoşnic pe cap. Măcar 
scenograful cunoaşte Rusia mai bine de-atât. Cât 
despre tonele astea de zăpadă falsă, a adăugat el, nu e 
totuşi bizar s-o produceţi, când avem atâta adevărată 
în jur? 

Afară, pe zăpada adevărată, erau avioane false, 
tancuri de lemn şi tunuri vopsite astfel încât să pară 
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reale. Era greu de spus dacă rămăseseră acolo de la 
turnarea unui film de război sau din timpul războiului 
însuşi, ca o momeală pentru bombardierele germane. 
Până şi peisajul participa la acest trompe l'œil. 
Intrarea în studiouri dădea spre un deal abrupt, cu 
vârful plat, ca un vulcan stins, iar în spatele acestuia, 
un gard ornamentat, genul de lucrătură care aproape 
dispăruse de pe străzile Londrei, de unde fierul fusese 
rechiziţionat, şi cioturi de metal marcau încă peisajul 
urban, asemenea unor cicatrici. Vulcanul stins era şi el 
un miraj, un rezervor de apă, un lac ridicat la înălţime. 

— Domnul Andreev cunoaşte Rusia. Duvivier părea 
mulţumit de reacţia bătrânului. Andre Andreev. A 
lucrat cu Pabst, cu Reinhardt, cu Brecht! E unul dintre 
punctele forte ale acestui film. Nu există nicăieri în 
lume un regizor artistic mai bun decât el în momentul 
ăsta. Suntem norocoşi să-l avem în echipă. A avut un 
mic necaz în Franţa, după război, din cauza unui film 
pe care l-a făcut în 1943: o operă minunată, prost 
înţeleasă. Asta-i Franţa. Pierderea ei e câştigul 
Hollywoodului. 

Shepperton nu era Hollywood, iar asta era evident 
din clipa în care ieşeai din hangar. Monsieur Carr a 
preferat să nu remarce; dar nici nu a dat vreun semn 
că ar recunoaşte numele lui Andre Andreev sau pe 
celelalte menţionate de regizorul filmului. 

Felul în care ne privea Duvivier avea ceva 
conspirativ, expresia ştrengărească de pe chipul său 
distonând cu ţinuta severă de om de afaceri. 
Sprâncenele i se ridicau deasupra ramelor ochelarilor, 
iar apoi cădeau dedesubtul lor, ca nişte bizari peşti 
săltăreţi. Ii cunoşteam chipul din ziarele franţuzeşti de 
dinainte de război. Aşteptasem cu nerăbdare această 
întâlnire, gândindu-mă cât era de suprarealist să dau 
peste un francez celebru într-o anonimă suburbie 
londoneză, alături de acest conte rus, care era acum 
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angajatorul meu. 

Monsieur Carr vorbea cu Duvivier ca şi cum ar fi 
întâlnit regizori francezi de film în fiecare zi, iar 
aceştia ar fi început să-l cam plictisească. A afirmat că 
el considera teatrul ca fiind de departe o formă de artă 
superioară filmului, iar opera şi baletul le întreceau pe 
amândouă. Există deja atât de multe versiuni ale Annei 
Karenina, a spus el, încât te întrebi de ce mai are 
nevoie lumea de încă una. 

— Toate sunt imperfecte într-un fel sau altul, a 
răspuns Duvivier. Noi facem versiunea definitivă. 
Nimeni nu va mai îndrăzni să facă vreuna după noi. E 
nevoie de un producător ca Sir Alexander, cu o viziune 
pe măsura celei a lui Tolstoi, ca să facă dreptate unei 
poveşti de anvergura asta. 

— Război şi pace este o poveste de anvergură, a 
spus Monsieur Carr. Anna Karenina e o poveste 
măruntă. Cu cât o s-o faceţi mai măruntă, cu atât o să 
iasă mai bine. 

Aşteptam să-i aud trecând la franceză, ca să-i pot 
spune domnului Duvivier cât de mult mi-au plăcut 
filmele lui, cât am admirat Pepe le Moko. în ajun îmi 
imaginasem conversaţia spirituală pentru care mă va 
ţine minte. Visam să-l întâlnesc pe Jean Gabin, în 
schimb m-am măritat cu Leslie Howard şi iată-mă aici, 
în Shepperton, aveam să-i spun, cu umor. Dar cei doi 
au continuat să vorbească în engleză. în cele din urmă, 
regizorul şi-a amintit că eram acolo. Mi-a dus mâna la 
buzele lui şi a spus: 

— Et vous, Mademoiselle... ? 

— Albertine, m-am prezentat eu. 

— La Prisonniere”, a făcut el trimitere la tiza mea 
proustiană. 

— Pas du tout, am zis. 

— Albertine Whitelaw, a spus Monsieur Carr în 
engleză. Ce nepoliticos din partea mea să nu te 
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prezint, doamnă Whitelaw. 

— Vous ressemblez tellement Madame Vivien, a 
spus Duvivier. Semănaţi foarte mult cu Vivien, m-ați 
zăpăcit de tot. Pentru o clipă, când v-aţi apropiat, am 
crezut c-o văd pe viitoarea noastră Karenina. 

Nu era prima dată când mi se spunea că semăn cu 
Vivien Leigh. Mi-a spus-o şi Albie, dar nimeni altcineva 
n-a mai remarcat vreodată aşa-zisa asemănare. Albie 
mi-a mai spus şi că semăn cu Hedy Lamarr. N-am luat 
nici una dintre aceste comparații în serios. Era ceva, 
poate, în alcătuirea feţei mele care amintea vag de 
Leigh, dar îmi închipuisem că fotografiile, ba chiar şi 
filmele, erau înşelătoare. N-aş fi bănuit niciodată că 
cineva care o cunoaşte pe Vivien Leigh ar putea face 
aceeaşi comparaţie. Poate chiar semăn cu ea, mi-am 
zis. 

Era însă o diferenţă majoră. Nasul meu, mic, după 
standardele familiei, aproape ca de goi, nu semăna 
câtuşi de puţin cu cel al lui Vivien. Profilul starului 
avea o curbă mândră, regală. Nasul meu e lung, cu 
nări adânci, înguste, parcă desenat de un copil trist. 
Mama îl numea „nobil”, dar ea îi tot dădea şi cu părul 
meu frumos, când eram mică, spunând că-mi trădează 
un pic originile; era ca nativii din ţările care nu au a se 
lăuda cu nimic altceva decât aerul lor curat. Fata mea 
avea nevoie de unghiuri favorabile. 

Doi muncitori au trecut pe lângă noi cărând un tren 
de jucărie. O femeie s-a apropiat şi s-a oprit alături de 
noi, ţinând o mapă lipită de pieptul îmbrăcat în tweed. 

—  Daţi-mi voie să v-o prezint pe Elizabeth Montagu 
şi să vedem dacă ea remarcă asemănarea, a spus 
Duvivier. Ce zici, Elizabeth? De cine-ti aminteşte 
Madame Albertine? Fără a-i aştepta răspunsul, s-a 
întors spre Monsieur Carr. Sir Alexander va sosi într-o 
clipă. 

A pronunţat numele à la française, Ser Alexander, 
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cu o rimă inutilă şi cu un strop de sarcasm. 

— Avem atâtea de vorbit! Domnul Andreev va sosi 
şi el curând, abia aştept să-i spun cât de mult v-au 
plăcut decorurile lui. S-au schimbat multe de când ne- 
am văzut ultima oară. Nu ştiu dacă aţi apucat să citiţi 
noul scenariu. Domnul Morgan - Guy - a îmbunătăţit 
deja versiunea lui Jean Anouilh, în opinia lui Sir 
Alexander. 

Acum sarcasmul era evident. 

— Ideea de a muta povestea în Franţa mi s-a părut 
inutilă, a spus Monsieur Carr, facându-se că nu 
observă. Oricum n-ati fi avut nevoie de sfatul meu. 
Bănuiesc că britanicii îi preferă pe francezi ruşilor, dar 
nu cu mult. Şi va trebui să vă cred pe cuvânt când 
spuneţi că Monsieur Anouilh e faimos în Franţa. 
Totuşi, unele poveşti nu călătoresc prea bine. Părinţii 
mei nu făceau parte din burghezie, nici măcar din 
înalta burghezie, iar Franţa a scăpat de mult de 
echivalenţii lor. Şi de echivalenţii familiei Vronski. 
Dacă ar fi ca cele trei personaje principale - tata, 
mama şi amantul ei - să devină francezi, întreaga 
poveste ar putea deveni cu uşurinţă o melodramă 
stupidă. Ceea ce nu înseamnă că nu va deveni şi aşa. 

A privit clădirea gării, faţada proptită cu suporturi 
şi saci de nisip, şi a declarat-o din nou foarte rusească. 

— Ah, sunt încântat să vă văd, prinţe Karenin, a 
spus un bărbat înalt, care se îndrepta spre noi. 

I-a strâns mâna lui Monsieur Carr, apoi s-a holbat la 
mine şi în cele din urmă din nou la Duvivier, care a dat 
din umeri ca pentru a spune: da, văd asemănarea. 

— Korda, a spus bărbatul şi mi-a apucat mâna, 
ţinând-o cu ambele palme pentru o clipă, apoi - tot cu 
ambele mâini - mi-a ridicat-o puţin, s-a înclinat şi mi-a 
sărutat-o, lovindu-şi călcâiele. 

Sprâncenele lui Duvivier au săltat peste ramele 
ochelarilor. 
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— Sir Alexander, a intervenit Elizabeth Montagu, 
daţi-mi voie să v-o prezint pe Albertine Whitelaw, 
asistenta domnului conte Karenin. 

Era singura care folosea titlul corect al lui Monsieur 
Carr. 

Alexander Korda avea o figură impunătoare, 
colţuroasă, ca de bufniţă în spatele ochelarilor cu 
lentile groase, dar era chipeş şi carismatic. Era atât de 
spilcuit în costumul lui de Prince de Galles, faţa lui 
arăta atât de britanic sub părul cărunt, pieptănat cu 
grijă, încât era imposibil să te gândeşti la el ca la un 
flăcău dintr-un sat unguresc, un băiat evreu. Cu cât 
ajungeai cu mai puţine în Anglia, cu atât părea că poţi 
să te reinventezi mai liber. 

Korda s-a scuzat şi i-a dus pe Duvivier şi pe 
Monsieur Carr în colţul opus al studioului, unde pe o 
masă cu picioare oblice se afla un vraf de role de 
hârtie. A început să le deruleze, explicând şi arătând 
din când în când câte ceva pe ele. 

— Eu sunt dialoghist, mi-a spus Elizabeth Montagu, 
în timp ce-i priveam de departe pe bărbaţi. Cu toate că 
fişa postului meu înseamnă în fiecare zi altceva. Sunt 
singura vorbitoare nativă de engleză, dar fac şi un ceai 
excelent. Am fost în RADA cu Vivien înainte de război. 
Pe vremea aceea o chema Hartley. Era cu patru ani 
mai mică decât mine. Probabil sunteti cam de-aceeasi 
vârstă. 

Era prietenoasă şi neafectată, dar dincolo de 
nonşalanţa ei se simţea autoritatea, ba chiar o 
grandoare aristocratică. 

— De aceeaşi vârstă, am răspuns, dezvăluind că 
interesul meu pentru star era mai mult decât trecător. 
Suntem născute doar la câteva săptămâni distanţă, 
domnişoara Leigh şi cu mine. 

— Semănaţi într-adevăr cu ea, dar Duvivier 
exagerează. Ea are ochii albaştri, deşi cei mai multi 
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oameni cred că sunt verzi, din cauza lui Scarlett 
O'Hara. l-au făcut să pară verzi la montaj. Ai 
dumneavoastră sunt atât de închişi la culoare, încât 
par să fie numai o pupilă. Vivien e cu câţiva centimetri 
mai scundă... şi... a încetinit. 

— Nasul, sunt sigură că asta aţi vrut să spuneţi, am 
întrerupt-o. 

Avea prea mult tact ca să pomenească de asta. 

— Mă refeream la ceva mai complex decât 
trăsăturile. Vivien reuşeşte să arate de parcă untul nu 
s-ar topi în gura ei. Dar, da, şi nasul, presupun. 
Elizabeth mi-a urmărit linia nasului cu degetul 
arătător. Mult mai interesant decât al lui Vivien, aş 
zice. Aţi fi fost o Cleopatra mai bună. Şi sunteţi 
franţuzoaică, presupun, după accent. Deşi abia se 
observă, nu ca la ăia de-acolo. Oamenii ăştia sunt 
aproape imposibil de înţeles, mai ales când vorbesc în 
engleză. Cu mine, Duvivier vorbeşte franţuzeşte în cea 
mai mare parte a timpului. Am fost şofer de ambulanţă 
în Franţa la începutul războiului. Corpul de 
Transporturi Mecanice. 

A făcut o pauză, ca pentru a cântări nişte amintiri 
pe care nu avea de gând să le împărtăşească. Am 
rămas şi eu tăcută, descumpănită de atingerea 
neaşteptată a mâinii ei. 

— Ce lovitură pentru film, a zis Elizabeth. Nu mi-aş 
putea închipui un consultant mai bun pentru epocă 
decât contele Karenin. Oamenii pe care-i avem aici... o 
asemenea adunătură cosmopolită pare posibilă numai 
în Londra. Şi sper că vă vom mai vedea şi pe 
dumneavoastră, doamnă Whitelaw. 

l-am privit pe Monsieur Carr, Jean Duvivier şi 
Alexander Korda vorbind cu o serie de oameni care 
veneau şi plecau cu hârtii şi fotografii, ca nişte şefi de 
stat-major care ascultă rapoarte despre bătălii 
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îndepărtate. O femeie tânără s-a apropiat de ei, le-a 
spus ceva, apoi s-a îndreptat spre noi cu aceeaşi ştire. 

— Speram ca prinţul Karenin s-o cunoască pe 
domnişoara Leigh astăzi, doamnă Montagu, a spus ea. 
Trebuia să vină pentru o consultaţie cu domnişoara 
Penfold şi echipa de coafură, dar din păcate nu se 
simte prea bine. S-au dus fetele la ea. 

— Ce trist, a zis Elizabeth Montagu, trimiţându-i o 
privire care sugera că această veste nu o lua prin 
surprindere. Vor mai fi ocazii, sunt sigură, doamnă 
Whitelaw. Acum faceţi parte din lumea filmului. 

Am părăsit studiourile şi am pornit înapoi spre 
Chiswick la mijlocul după-amiezii. 

— Doamna Jenkins ne aşteaptă probabil cu o 
mâncare bună, Albertine. Sper că nu ţi-e foarte foame. 
N-am vrut să mâncăm cu oamenii de film, deşi ne-au 
invitat. Mâncarea ar fi avut probabil gust de papier 
măche, a zis el. 

— Am fost atât de fascinată de toate, că am şi uitat 
de foame. N-am mai fost niciodată atât de aproape de 
un studio de film. Toţi oamenii aceia puternici, atât de 
mulţi bani şi atâtea idei investite în ceva ce pare un joc 
de copii. Mi-ar fi plăcut foarte tare să văd reacţia 
soţului meu în faţa acelui tren de jucărie pe care l-au 
adus să vi-l arate. 

— Şi peronul de gară pe care l-au creat - m-au 
întrebat dacă seamănă vreun pic cu locul în care a 
murit mama. „E identic”, le-am spus. „Parcă m-aş 
întoarce în timp.” Iar ei au părut mulţumiţi. 

— Cum altfel aţi putea răspunde la o asemenea 
întrebare? 

— Ei, aş fi putut să le spun că mama a murit la 
Obiralovka, o gară mică de suburbie de lângă 
Moscova, şi că mi se pare că ne aflăm într-o 
reconstituire a gării din Sankt-Petersburg, de pildă, 
dar Andreev va rezolva asta destul de curând. E un om 
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educat, André Andreev, ştie despre ce vorbeşte. S-a 
uitat la mine, a dat din umeri şi a zis doar „Znaiu”. 
Știu. Nimeni nu a băgat de seamă. 

—  Obiralovka. Unde e asta? am întrebat. 

Citisem Anna Karenina către sfârşitul adolescentei 
şi îmi aminteam că toată lumea călătorea între 
Moscova şi Sankt-Petersburg, asta când nu se afla la 
moşiile de la ţară. Eram aproape sigură că era prima 
dată când auzeam de Obiralovka. 

— E o gară mică de lângă Moscova, unde-şi avea 
moşia familia Vronski. Mi se spune că acum se 
numeşte Jelezno- dorojni. Oraşul Căilor Ferate. Foarte 
potrivit pentru această lume nouă a noastră. 

— Dar ar fi trebuit să protestaţi, am spus. În 
legătură cu Obi... adică. Mă tem că nu pot pronunţa 
denumirea. 

— Eu nu protestez. Kareninii sunt oameni tăcuţi, a 
spus el, apoi, după o scurtă pauză: Mama mea şi 
amantul ei au creat destulă vâlvă pentru întregul secol 
XIX. Şi XX. Cel puţin, fiul meu aşa pare să creadă. 

— Ați urât-o când eraţi mic? l-am întrebat. O urâţi 
pentru felul în care şi-a pus capăt vieţii? Eu mi-am 
pierdut familia când aveam douăzeci de ani. Mi-am 
promis că nu voi vorbi despre moartea lor. Ştiu că e 
irațional, dar mi se părea că dacă vorbesc despre 
accidentul lor îi condamnam să moară iar şi iar. A fost 
voinţa lui Dumnezeu, spuneau oamenii, fiindcă nu era 
nimic altceva de spus. Există eroare umană şi ghinion. 
Dar mama dumneavoastră... 

Nu ştiam cum să numesc sfârşitul Annei Karenina în 
fata fiului ei. Ea şi-l dorise. 

— Când a murit mama, multă vreme n-am putut nici 
să mă gândesc la ce se întâmplase. Voiam să fac 
cumva ca acest eveniment să se „dezîntâmple”, să pot 
fi şi eu obişnuit, ca alţi copii. Şi trebuie să-ţi aminteşti 
că am pierdut-o de două ori. Tata, groaznicul, 
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plictisitorul, dragul meu tată mi-a spus, m-a minţit că 
murise pentru că, după ce l-a părăsit, nu voia s-o mai 
văd niciodată. Dar ea a venit acasă de ziua mea, în 
secret - când am împlinit nouă ani. M-am trezit şi am 
văzut-o acolo, şi am crezut că visez. Era o fantomă. 
Apoi, la scurt timp după ce mi-am dat seama că era 
chiar ea, că era în viaţă, am pierdut-o din nou. 

M-am simţit atât de singur în copilărie, dragă 
Albertine, atât de neînțeles în acea casă a umbrelor. 
Era un mausoleu în care ne rugam pentru sufletul ei 
păcătos de patru, cinci ori pe zi, cu o procesiune de 
preoţi şi călugări care se roteau în jurul tatei ca nişte 
vulturi în jurul unui cadavru suculent. A transformat 
camera de toaletă a mamei într-o capelă, a pus să fie 
sfinţită. Tata era fundamental ortodox, dar avea şi 
această latură protestantă lipsită de bucurie, o 
reminiscență a descendenţei noastre germane, fără 
îndoială. Era interesat de bine şi rău, de domnia legii; 
fără muzică, fără mister şi fără mântuire, dacă cifrele 
nu o puteau confirma. Abia aşteptam să cresc, să fug 
de el şi de lumea lui lipsită de bucurie, şi cred că şi el 
a sfârşit prin a simţi acelaşi lucru în legătură cu mine. 
Voia să plec, să mă ştie departe. Fizic, poate că semăn 
la fel de mult cu el ca şi cu ea, nu sunt sigur, dar, în 
cele din urmă, privindu-mă, îi vedea pe ea şi pe 
celălalt Alexei, Vronski, care era tot ceea ce el nu era. 
L-am urât şi apoi mi-a fost milă de el. Mi-a fost atât de 
milă de el, încât chiar şi mulţi ani mai târziu am dat 
numele lui propriului meu fiu, singurului meu copil, 
fără să mă gândesc că-l numeam, de fapt, după 
amantul mamei, Dumnezeu să mă ierte. 

— Dar l-aţi părăsit totuşi? am întrebat. L-aţi lăsat în 
urmă acum mult timp, în Rusia, presupun? 

— Da, cu mult înainte de Revoluţie. Am plecat în 
străinătate, la studii. Cel puţin asta a fost scuza mea. 
Am devenit major la vremea marilor expediţii şi 
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descoperiri - marea epocă victoriană, cum le place 
britanicilor s-o numească -, în timp ce savanţi şi 
oameni de ştiinţă îşi riscau viaţa pentru a traversa 
deşerturi şi a escalada munţi. Aveam şaisprezece ani 
când m-am dus să-l ascult pe generalul Prjevalski la 
Societatea  Geografică Imperială de la Sankt- 
Petersburg. Vorbea despre călătoria sa în interiorul 
Tibetului, despre locuri necălcate de europeni de la 
Marco Polo încoace. Eu voiam să călătoresc şi mai 
departe, dacă era posibil. Dar, cu mult timp înainte să- 
mi dau seama dacă voiam să fiu arheolog, explorator 
sau cu totul altceva, visam să fug de tata. 

— Şi tatăl dumneavoastră? El a simţit asta? A 
încercat să vă oprească? 

— A fost aproape uşurat când am ales Tübingen, 
fericit să mă trimită în Germania, deşi nu aveam nici 
un motiv să mă duc atât de departe ca să studiez; 
universităţile ruseşti sunt foarte bune. Germania se 
unificase cu numai un deceniu în urmă şi, teoretic cel 
puţin, era un loc extraordinar, dar pe mine nu mă 
interesa politica, nu mă interesa Bismarck. Pe mine 
mă interesau limbile şi inscripţiile antice, precreştine 
şi chiar pregreceşti, cu cât erau mai vechi, cu atât era 
mai bine. Este foarte posibil ca toţi acei preoţi şi 
duhovnici care promiteau să mântuiască sufletul tatei 
să fi damnat sufletul meu şi pe acela al surorii mele. 
Annie credea în Dumnezeu, eu nu eram sigur, dar nici 
unul din noi nu voia să aibă nimic de-a face cu religia 
oficială. A început să mă intereseze trecutul 
îndepărtat, de dinainte de începutul lumii aşa cum o 
ştim, un loc cu alte coduri morale şi alţi zei. 

A repetat de mai multe ori numele oamenilor şi ale 
locurilor, rostindu-le pe litere, de parcă m-aş fi 
pregătit să scriu după dictare. Rusia - Rusia secolului 
al XIX-lea - părea un loc îndepărtat şi de neînțeles. 
Acum ea nu mai exista, era această nouă tară imensă, 
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Uniunea Sovietică, aliatul nostru. Mulţi englezi 
vorbeau urât despre ea - era un tărâm barbar, 
comunist, spuneau ei -, deşi Albie mai degrabă îi 
admira pe sovieticii care câştigaseră războiul. Şi 
totuşi, iată-mă aici, într-o maşină în suburbiile Londrei, 
cu un om a cărui lume fusese distrusă de sovietici. Dar 
se putea spune, de asemenea, că lumea lui fusese 
zdrobită de fapt cu decenii înainte ca Uniunea 
Sovietică să existe măcar, de către propria lui mamă. 

— înainte de moartea mamei, toată lumea credea că 
sunt un băiat cu o minte tehnică, menit să ajungă un 
mare arhitect sau inginer - un Brunei rus, a continuat 
el. După moartea ei, n-am mai vrut să ştiu nimic 
despre nici un fel de construcţii. Am devenit atât de 
izolat, încât familia s-a temut că mă voi călugări, că mă 
voi retrage din mijlocul lor şi al lumii şi că-mi voi 
petrece viaţa în sihăstrie pe Muntele Athos sau pe 
vreun alt munte sacru. S-au înşelat. Uram până şi 
gândul la Dumnezeu. Nu voiam decât să scap de ei 
toţi, să fiu lăsat în pace. în 1875, când am împlinit 
unsprezece ani, unchiul Stiva mi-a dat un pergament 
de la mănăstirea Sfânta Ecaterina din Sinai. Atunci am 
avut o epifanie, mi-am găsit vocaţia. Aveam să-mi 
petrec viaţa descifrând manuscrise vechi. Aveam să 
devin paleograf. Pergamentul lui Stiva - pergamentul 
meu, am aflat, avea o pagină-pere- che în colecţia lui 
Freiherr von Gutschmid, în Germania. Voiam să 
studiez cu el. Tata a fost încântat să mă trimită. Eram 
fiul şi moştenitorul lui, dar eram şi fiul Annei, şi el nu 
putea să uite asta. Nici eu. Am ajuns s-o urăsc pentru 
că, atunci când nu ne-a putut avea pe amândoi, ea l-a 
vrut mai mult pe celălalt bărbat, pe rivalul şi tizul 
tatei, decât pe mine. Multă vreme am considerat că 
păcatul ei faţă de mine este mai grav decât păcatul ei 
faţă de tata. Când o să fii mamă, Albertine, sunt sigur 
c-o să mă înţelegi mai bine. 


— Nu sunt sigură că o să am vreodată copii, am 
spus, încercând să fac asta să sune ca şi cum dacă 
aveam sau nu copii nu era o chestiune de alegere a 
cuiva. 

Nu voiam să-i fie milă de mine, dar mila era 
preferabilă unei discuţii despre mine şi Albie, 
dezvăluirii conversaţiilor pe care noi doi nu le-am 
purtat decât pe jumătate. 

— A, o să vrei un copil, ştiu asta. Părea că nu 
înţelege, poate dinadins. lartă-mă că-ţi vorbesc atât de 
direct. O să vină un moment când o să-ţi dai seama că 
iubeşti pe cineva atât de mult, încât numai să ai un 
copil cu el te va mulţumi. Concepţia este cea mai 
înaltă formă a actului de dragoste: singurul care are 
sens. Mama a înţeles asta în cele din urmă. În schimb 
nu sunt sigur că tata era capabil de o astfel de 
dragoste. 

Speram că şoferul nu înţelegea franceza. Am 
aruncat o privire în oglinda retrovizoare: ochii omului 
erau fixaţi asupra şoselei din faţa lui. Era unul dintre 
acei englezi scunzi, vânoşi, care ar putea la fel de bine 
să aibă optsprezece sau treizeci şi opt de ani. Un fost 
soldat, probabil, judecând după ceafa lui, acoperită de 
un păr roşcat extrem de scurt. M-am întrebat - mereu 
te întrebai, despre oricine - unde-l prinsese războiul. 

— îmi amintesc prima mea călătorie la Tübingen în 
1882, a continuat Monsieur Carr. Era septembrie. Cu 
o seară înainte, tata şi cu mine merseserăm la un 
concert. Nu înţelegea muzica, nu-i plăcea; pur şi 
simplu voia să mă scoată în lume, să mă arate, înainte 
de a pleca. Eram mai tânăr decât el şi semănăm cu el. 
Oricine putea să vadă că eram copilul lui. 

Tata avea şaptezeci şi trei de ani când a murit, cu 
zece ani mai tânăr decât sunt eu acum. Nici unul din 
noi nu a bănuit că va muri înainte ca eu să-mi termin 
studiile, altfel nu ne-am fi petrecut ultima seară 
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rusească împreună într-o tăcere împietrită. Rimski- 
Korsakov era şi el în sală; a schimbat câteva replici cu 
tata. S-a pomenit de Turcia şi Bulgaria. Unele pro- 
bleme cu prinţul Alexander de Battenberg, asupra 
cărora tata a găsit de cuviinţă să se exprime. Toată 
lumea-l cunoştea pe tata. A fost scandalul, fireşte, dar 
el făcuse parte din Sistem, şi Sistemul se închidea în 
jurul lui pentru a-i apăra onoarea, pentru a-şi apăra 
propria onoare. Rusia părea foarte mică în zilele 
acelea, câteva zeci de familii, toate conectate între ele. 

A fost un an ciudat. Am părăsit Rusia după ce 
vechiul tar a fost asasinat, în 1881, şi eram în 
Germania când a avut loc încoronarea următorului, în 
1883. Tata s-a dus la Moscova pentru ceremonie. 
Există o pictură faimoasă care înfăţişează 
evenimentul. Dacă îţi mijeşti ochii, poţi vedea capul 
chel al tatei la Uspenski Sobor. Nu mai mare decât o 
sămânță de floarea-soarelui. Era tare mândru de asta. 

în adâncul sufletului, papa al meu era un slavofil, nu 
un occidentalist. Ca mulţi înalţi funcţionari ruşi de 
origine germană, credea cu atât mai pătimaş în 
misiunea Rusiei în lume. Amantul mamei, Vronski, a 
reuşit cumva să fie şi una, şi alta: un occidentalist care 
a murit în Serbia pentru o mare cauză slavofilă. Tata 
însă nu a putut să fie nici una, nici alta. S-a lăsat 
călăuzit de un gen de oameni pe care cândva i-ar fi 
disprețuit. îşi zicea ortodox, dar frecventa clarvăzători 
şi ghicitori. Era un suflet rătăcit. 

Mă uitam în dreapta mea şi vedeam cotul larg al 
Tamisei şi un deal ridicându-se din pajişti, cu un 
edificiu masiv din cărămidă roşie în vârf, cu şiruri de 
ferestre luminate şi hornuri negre. Mai jos, mai 
aproape de noi, erau vile în stil georgian şi cedri în 
pâlcuri elegante. Vorbeau despre veacuri mai blânde, 
dar acesta era un miraj. Nu au existat vremuri mai 
blânde ca ale noastre, doar vremuri în care s-a 
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întâmplat ca războaiele şi suferinţele să fie purtate în 
altă parte. Să fii ferit: nu mai ştiam ce înseamnă asta. 

— Ce deconcertant trebuie să fi fost pentru tatăl 
dumneavoastră, am spus. Sunt sigură că v-a iubit. Sau 
a crezut că trebuie s-o facă. 

— Când eram la Tübingen, îmi scria din când în 
când, a spus Monsieur Carr. învăţăturile unui tată 
către fiul lui: ca un Polonius sau Chesterfield" rus. Nu 
bea, nu juca jocuri 


VI Philip Stanhope, al patrulea conte de Chesterfield 
(1694—1773), om de stat, diplomat şi literat englez. După 
moartea sa, a fost publicat un volum conţinând o 
corespondenţă întinsă pe parcursul a treizeci de ani cu 
fiul său ilegitim (peste 400 de scrisori), pline de 
consideraţii despre literatura clasică, geografie, istorie, 
politică şi diplomaţie, menite să desăvârşească educaţia 
celui din urmă /Leiters to His Son on the Art ofBecoming 
a Man of the World and a Gentleman - Scrisori către fiul 
său despre arta de a deveni om de lume şi gentleman). 
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de noroc, nu te duela. Fii rus şi fii mândru de asta, dar 
fii precaut faţă de alţi ruşi. Erau atâţia copii de bani 
gata răsfa- tati, care tocau averea familiei în cazinoul 
din Baden-Baden, aflat la numai şaizeci de kilometri 
distantă, încât se con- struia acolo o biserică pentru ei, 
cu cupole aurite demne de laroslavl. 

Era foarte puţină căldură în scrisorile tatei. îmi 
scria în franceză, dar nu suna ca franceza lui, era de 
parcă cineva i-ar fi dictat scrisorile. Aşa cum în timpul 
zilei studiam inscripţii străvechi, seara târziu studiam 
scrisul de mână al tatei. Arăta din ce în ce mai mult ca 
o scriere cuneiformă: colturos, aspru, de parcă s-ar fi 
temut de înflorituri, de legături. Rândurile se aliniau 
strâns pe pagină, fără a lăsa nici o margine. Dacă i-ai 
vedea scrisorile, ai presupune că provin de la un om cu 
mintea tulburată. Le-am păstrat în plicurile lor, adesea 
fără să le citesc. Când am primit vestea morţii lui şi a 
trebuit să-mi fac repede bagajele şi să mă întorc în 
Rusia pentru înmormântare, am aruncat scrisorile în 
soba din camera mea şi am trântit uşiţa după ele. 

Monsieur Carr a tăcut şi a închis ochii. Am privit 
casele înşirate de-a lungul drumului; ici, colo, în câte o 
cameră, oamenii trăgeau deja draperiile pentru 
noapte. Luna atârna jos pe cer, neclintită şi îndeajuns 
de aproape ca s-o poţi atinge, asemenea unui tablou 
pictat pe geamul maşinii. 


4 
Absentă 


Mă aşteptam ca uşa să ne fie deschisă de doamna 
Jenkins, dar în locul ei a apărut Alex Carr, în acelaşi 
costum prea larg pe care-l purta când dădusem 
interviul pentru slujbă. S-a aplecat să mă sărute în 
prag, stângaci, de trei ori, în stil ortodox, fiecare sărut 
mai fâstâcit decât precedentul, ţinându-mi în tot acest 
timp mâna în a lui, între noi, ca pe o balustradă 
metalică de pe coama unei stânci. Nu era intimitate în 
gestul lui, nici căldură, doar ceva care sugera că 
deliberase şi hotărâse că ar fi fost o reacţie potrivită, 
un mod de a acredita sărutul fugar pe obraz pe care i-l 
dădusem la prima noastră despărţire. 

Mişcările îi erau lemnoase, ca şi cum trupul i-ar fi 
fost o marionetă sau un cal de jucărie, forţat împotriva 
voinţei lui să facă ceea ce-i cerea mintea. înălţimea îi 
scotea şi mai tare în evidenţă stângăcia. Aproape că 
simţeam imboldul să-l protejez. I-am mulţumit pentru 
solicitudinea de a-mi fi pus la dispoziţie o maşină cu 
şofer, ca şi cum excursia la Shepperton ar fi fost ideea 
mea, şi nu a tatălui său. 

Monsieur Carr rămăsese în spatele meu şi îşi 
scutura zăpada de pe pantofi pe grătarul din faţa uşii. 
N-a băgat în seamă salutul nostru. Era pesemne 
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obişnuit cu stângăcia fiului său. A spus ceva în rusă. 
Alex Carr i-a răspuns scurt, apoi s-a întors spre mine. 

— Va rog să rămâneţi la ceai, dacă puteţi, a spus 
el. Samovarul e pregătit, avem foarte multă mâncare, 
şi încălzirea electrică a fost pornită la ora patru. Avem 
grijă la consum, cum ni s-a spus, dar nu tremurăm nici 
o clipă mai mult decât e nevoie. Nu ştiu cât se poate 
întinde răbdarea oamenilor faţă de guvern pe o vreme 
ca asta. „Tremuraţi cu Shinwell”"", aţi auzit-o pe asta? 

Şi pentru că n-am răspuns: 

— Sper că excursia nu v-a obosit prea tare. 

A luat mai întâi haina mea, apoi pe cea a tatălui 
său, şi am intrat împreună în bibliotecă. Samovarul 
scotea aburi; pe masă ne aşteptau platouri cu 
mâncare, unele pline cu vârf de chifle cu brânză şi 
sandviciuri, altele cu mici pateuri presărate cu zahăr 
pudră, ca nişte piramide din bulgări micuţi de zăpadă. 

— A, dar trebuie să rămâi, trebuie, dragă Albertine, 
a spus atunci Monsieur Carr, arătând spre bulgării de 
zăpadă. Astea o să-ţi placă la nebunie. Faimoasele 
noastre prăjituri pentru ceai ruseşti. Cum zice un 
banc vechi, nu sunt ruseşti, n-au nimic de-a face cu 
ceaiul, dar măcar nu sunt prăjituri. 

Ne-am aşezat, în timp ce tatăl a început un discurs 
în rusă, punctat de nume acum cunoscute - Korda, 
Anouilh, Duvivier - şi întreţesut cu fragmente în 
franceză sau engleză, când voia să mă includă şi pe 
mine. Doamna Jenkins stătea în usă şi asculta 
conversaţia, la fel de fascinată ca toată lumea de 
industria filmului. 


VII Emanuel (Manny) Shinwell (1884—1986), om 
politic britanic, ministru al Combustibililor şi Energiei 
între 1945 şi 1947. Iarna anului 1947 a fost extrem de 
aspră, şi sistemul de furnizare a energiei nu i-a făcut 
faţă, ceea ce a şi dus la demiterea lui Shinwell. 
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— Se pare că prezenţa nepotului meu în studioul de 
filmare va fi necesară de cel mult cinci-şase ori, în 
special în timpul vacanței de Paşti şi al vacanței de 
vară, i-a spus Monsieur Carr fiului său. Până la vară, 
cea mai mare parte a filmărilor va fi încheiată. E 
ciudat cum durează ani de zile ca să pui lucrurile în 
mişcare, şi apoi totul se termină într-o clipită. 

încerca să-şi convingă fiul de ceva, vorbind de data 
aceasta în engleză, ca pentru a mă lua drept martor. 

— Nu ştiu, tată, nu ştiu ce să zic, a răspuns Alex 
Carr. Gigi pare să aibă talent, dacă putem judeca 
după piesele de la şcoală, dar n-aş vrea deloc să-l văd 
pe băiat visând la o carieră de actor, sau mai rău, să 
fie încurajat să se gândească la istoria familiei, să-şi 
privească originile ruseşti în contextul acestui film. Să 
afle despre trecutul nostru la un pahar de limonadă de 
Hollywood. E frivol. 

— Nu e Hollywood, şi industria filmului e într-un 
alt univers decât al nostru, Alexei, a spus bătrânul. E 
viitorul, într-o zi, tinerii de la Eton vor sta la coadă să 
se facă staruri de cinema. Ce-ai vrea să devină Gigi? 
Contabil, ca tine? Aici nu e Sankt-Petersburg şi nu e 
câtuşi de puţin ruşine să faci parte din echipa de 
producţie a unui film. 

— N-am de gând să-i interzic să joace acest rol, 
tată, a intervenit Alex Carr, şi ştii asta. Câtă vreme 
Diana e dispusă să-l însoţească şi câtă vreme e vorba 
doar de un singur rol. îţi repet: chiar nu vreau ca Gigi 
să se facă actor. Sau regizor de film. Şi nici Diana nu 
vrea. Vrem să aibă o carieră respectabilă. 

— Of, Alexei, eşti atât de plicticos câteodată! a 
spus bătrânul. 

Judecând după expresia de pe chipul lui, Alex Carr 
a luat vorbele tatălui său drept un compliment. S-a 
întors spre mine şi m-a întrebat dacă mi-a plăcut cum 
îmi petrecusem ziua. Am aprobat viguros din cap şi i- 
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am spus cât de fascinant mi se păruse totul, cât de 
multe aflasem. 

— Şi vorbesc serios, am adăugat. Fără să fi asistat 
la filmarea unei singure scene. Mi-ar plăcea foarte 
mult să-l văd pe Gigi transformat dintr-un copil 
modern al anilor 1940 într-unul din anii 1870. Băiatul 
ar avea ceva de care să-şi amintească mai târziu în 
viaţă. Şi copiii lui la fel: oamenii vor merge la cinema 
să-l vadă, mult după ce noi vom fi cu toţii morţi şi 
îngropări. 

— Dar motivele pentru care vor vrea să-l vadă nu 
sunt unele demne de mândrie, a zis el. 

Părea dezamăgit de mine. Nu eram de partea lui. 

S-a ridicat să plece, pregătindu-se să se scuze. M- 

am ridicat şi eu, să-i strâng mâna, temându-mă că va 
urma un nou triptic de sărutări. 
— Vă mulţumesc pentru tot ajutorul 
dumneavoastră, doamnă Whitelaw, a spus el. Mă 
bucur că l-aţi însoţit pe bătrânul meu tată astăzi. Dacă 
i-aţi putea băga minţile în cap în legătură cu Gigi şi 
afacerea asta cu filmul, în ciuda entuziasmului de care 
dati dovadă, v-as fi foarte recunoscător. L-a făcut pe 
fiul meu să se înflăcăreze excesiv. Băiatul vorbeşte 
despre faptul că va câştiga zece guinee pe zi, de parcă 
asta m-ar putea face să mă răzgândesc. Sunt sigur că 
tata i-a sugerat asta. Noi vrem ca băiatul să devină 
avocat sau doctor când o să fie mare, nu Rudolf 
Valentino. 


— Si ce-ar fi asa de rău cu Valentino? a intervenit 
Mon- > > 
sieur Carr de la locul lui. Gigi al nostru ar putea 


ajunge să facă un rol de seic chiar mai uluitor. 

— Of, tată. Ţi-ai pierdut orice simţ al demnităţii şi- 
al gravităţii? Strămoşii noştri s-ar răsuci în mormânt, 
a spus Alex Carr. 


Acestea fiind zise, ne-a lăsat singuri cu ceaiul 
nostru. Am auzit mai întâi uşa de la intrare, apoi 
poarta închizându-se în urma lui. 

— Mi-am păstrat demnitatea şi gravitatea mult 
prea mult timp, a spus Monsieur Carr. Am lăsat viaţa 
să treacă pe lângă mine, din cauza mamei şi a tatei. 
Nu-i acuz; a fost alegerea mea, dar am greşit. Hai să 
fim copilăroşi, Albertine. Hai să mâncăm prăjituri 
ruseşti şi să vorbim despre Valentino. Am remarcat că 
ştii mult mai multe despre film decât laşi să se vadă. 
Fiul meu a părut atât de dezamăgit de tine! 

Dar mie îmi plăcea Alex Carr. Era ceva fragil în 
convenţionalismul lui tipic englezesc. Fusese căpătat, 
câştigat cu greu. Nu era siguranţa de sine firească, pe 
care o observam la Albie şi la persoanele din cercul 
lui; în schimb, era senzaţia că tot ce ai îţi poate fi 
smuls într-o clipă, fără să-ţi dai seama. Cunoşteam 
prea bine senzaţia aceea. În mod ciudat, la Monsieur 
Carr nu se putea detecta. în ciuda tuturor pierderilor 
sale, avea optimismul copilăresc al cuiva care se aş- 
teaptă ca zeii să fie de partea lui. 

A arătat spre mâncare şi mi-a făcut semn să 
îndrăznesc. 

— Vrei să serveşti dumneata? a întrebat el. Mie îmi 

tre- > 
mură mâinile prea tare şi n-aş vrea s-o rețin pe 
doamna Jenkins. Astăzi avem Russian Caravan. Un 
cadou de la Sir Alexander. Pretinde că vine de fapt de 
la domnişoara Leigh, că a adus de la Paris o cutie 
special pentru mine. A fost acolo chiar săptămâna 
trecută, pentru o probă de costume cu Cecil Beaton, 
zice el. Nu cred o iotă. Dacă e adevărat, atunci 
probabil că vreo biată secretară a cumpărat o duzină 
de cutii din vreun magazin universal, pentru o duzină 
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de proşti bătrâni ca mine. 

Ceaiul era consistent, afumat şi negru precum 
cafeaua. L-am turnat dintr-un ceainic mic în paharele 
cu suporturi de argint aurit, apoi am adăugat apă 
fierbinte din samovar şi în cele din urmă l-am îndulcit 
cu o lingură de sirop de trandafiri. Aşa-i plăcea lui 
Monsieur Carr ceaiul rusesc: m-a îndrumat de-a 
lungul întregului proces. 

— Voilà, acum eşti aproape rusoaică, a zis el. Pe 
buza de sus avea o mustață în stil Clark Gabie, din 
zahăr pudră. Trandafirii pentru sirop provin din 
grădina noastră. Doamna Jenkins nu pierde o petală. 
Pe când trăia Tonia, făceau împreună petale de violete 
şi panseluţe în glazură. Tonia credea că trebuie să 
culegi florile la cinci dimineaţa, la scurt timp după ce 
se deschid, dar înainte ca soarele să răsară complet. 
Uneori, culegeam violete de pe pajiştile de pe malul 
Tamisei. 

Şi urzici, şi măcriş. Iţi închipui ce-or fi crezut englezii? 
Ce înfometați, ce disperaţi trebuie să fie ruşii ăştia... 

— Ha, îmi amintesc că am fost întrebată ceva 
asemănător despre francezi de către unul dintre 
soldaţii britanici care păzeau spitalul din Alexandria la 
care lucram, am zis. E adevărat că noi, francezii, 
mâncăm melci pentru că suntem foarte săraci? Apoi 
cineva i-a spus că sunt evreică şi a venit să mă întrebe 
dacă melcii sunt cuşer. Eram primul evreu cu care 
stătea de vorbă, a recunoscut el. Nu sunt mulţi evrei 
în Shropshire, a zis. De acolo era el. Dar eu ştiam şi 
mai puţine despre Shropshire decât ştia el despre 
evrei. 

— Şi dacă am reuşi să facem rost de nişte caviar 
pentru petrecerea pe care o avem în vedere? a 
întrebat Monsieur Carr, de parcă subiectul dietei mele 
nu-i trecuse prin minte înainte să pomenesc de melci. 
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Mănânci icre de peşte? 

— Nu respect kaşrutul'!!, am spus. N-am gustat 
niciodată caviar şi sper că vom avea, mai ales acum că 
aţi stabilit că sunt aproape rusoaică. O iau ca pe un 
mare compliment. De ce e nevoie ca să devin pe 
deplin rusoaică? 

— Va trebui să înveţi să vorbeşti ruseşte. Sunt sigur 
că vom reuşi asta. Dacă poate Gigi, poate şi Albertine, 
a zis el. Eşti lingvistă, draga mea, nu-i aşa? 

Mă  pregăteam să-mi iau  rămas-bun şi 
presupusesem că doamna Jenkins plecase acasă, dar 
ea a ieşit din bucătărie cu o plasă de sfoară cu două 
borcane în ea, învelite în pagini dintr-un ziar 
englezesc. 

— Ciuperci murate, a spus, şi un borcan de gem de 
trandafiri. V-am auzit vorbind despre el. Fără sirop, să 
ştiţi: gem gros, adevărat; să nu vă apucaţi să-l puneţi 
în ceai. Pentru dumneavoastră şi soţul 
dumneavoastră. 

— Pesemne că e vreun canal care leagă fiecare 
cameră de bucătărie, a spus Monsieur Carr. Doamna 
Jenkins aude totul. Ai grijă ce-mi spui, Albertine. 

Era târziu când m-am întors la Earl's Court. Am 
auzit telefonul sunând mult înainte de a deschide uşa 
de la intrare, un târâit metalic, al cărui ecou a răsunat 
în hol de parcă ar fi tinut-o aşa de zile întregi. 

— Ber, iubito, m-ai îngrijorat. 

Pe lângă vocea lui Albie se auzea muzică de jazz, 
undeva în fundal, ca şi cum melodia ar fi pătruns în 
locul de unde telefona pe o fereastră deschisă. 

— A fost o zi lungă, a zis el, părând obosit, dar nu 
nefericit. Am vrut să-ti aud vocea dulce înainte de 
culcare. Cum 


VIII Ansamblu de reguli privind alimentaţia rituală 
evreiască. 


> a fost la Shepperton? 
A intervenit cu explicaţii pe măsură ce îi povesteam 


evenimentele zilei, dându-mi detalii despre familia lui 
Elizabeth Montagu, spunându-mi că, la un moment 
dat, înainte de război, Churchill a fost angajatul lui 
Alexander Korda. Părea să ştie totul despre toată 
lumea. 

— E un tip credibil Korda ăsta al tău, a zis el. Un 
imens talent comercial. 

Credibil: era un adjectiv ciudat. Nu prea puteam 


ghici ce înseamnă. Cât de credibili suntem noi toti? 
Í 
Apoi am început să-i descriu amănuntele ceaiului 


nostru ad-hoc - argumentele pro şi contra unei cariere 
cinematografice a lui Gigi. Albie nu m-a întrerupt 
deloc cât am vorbit şi am crezut că adormise, dar mi- 
am dat seama că şi sunetul muzicii dispăruse, că 
vorbeam în gol. Se întâmpla adesea; legătura se 
întrerupea la mijlocul propoziției. Am aşteptat să mă 
sune din nou, dar telefonul a rămas tăcut. Se auzea 
doar murmurul Londrei în întuneric, un scrâşnet în- 
depărtat de cauciucuri pe şoseaua îngheţată şi, mai 
aproape, în casă, trosnetul grinzilor care se 
contractau la frig. 

Am renunţat să aştept şi m-am dus în bucătărie. 
Vasele de la micul dejun erau încă în chiuvetă, 
scăldate în lumina lunii. Aveau o scânteiere de gheaţă. 
Am fiert puţină apă şi le-am spălat, privind fulgii de 
aburi care se ridicau în jurul meu, apoi am luat un 
mop şi am spălat podeaua, trecând în hol şi 
continuând aşa, fără să mă gândesc, frecând podelele, 
măturând şi ştergând praful, fără să-l văd de fapt în 
lumina slabă a unei serii de becuri de douăzeci şi cinci 
de wati, în- cetând să simt frigul, fără să observ, când 
am terminat, că pe ferestre se zărea o lumină cenușie 
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şi că pe strada din faţa lor se auzeau primele sunete 
de copite de cai, un cărucior de lăptar. începuse din 
nou să ningă. 


Am fost trezită târziu, de soarele de iarnă care se 
strecura prin crăpătura dintre perdele. Mă hotărâsem 
deja să-mi petrec după-amiaza făcând feţe de pernă 
pentru pat; o catifea de un albastru adânc, cu doi A de 
culoarea vinului aplicaţi, unul în stânga jos, celălalt în 
dreapta jos, fiecare imaginea în oglindă a celuilalt. 
Visasem modelul în metrou, când mă întorceam din 
Chiswick, apoi schiţasem desenul pentru cei doi A pe 
dosul unuia dintre plicurile mari, din hârtie cafenie ale 
lui Albie. M-am gândit la vaga inutilitate a acestui de- 
mers chiar în timp ce tăiam literele din hârtie şi le 
prindeam în bolduri pe pătratele albastre, ca să văd 
cum arată, înainte de a mă apuca să le cos. M-am 
întrebat, pentru prima dată, ce le-o fi scris Albie 
despre mine părinţilor lui, de-i făcuse să aleagă drept 
cadou de nuntă o maşină de cusut. 

„O fată pe care-am cunoscut-o în Egipt”, îmi 
imaginam. Absolventă de universitate şi cusătoreasă.” 
Sau invers. Mă întrebam ce fusese mai întâi, ce părea 
mai potrivit: lingvistă sau croitoreasă? 

— Eşti singura femeie cu care mi-am dorit vreodată 
să mă însor, Albertine, mi-a spus Albie la scurt timp 
după ce m-a cerut de nevastă. 

— De ce? am întrebat fără ocolişuri. 

Care să fie motivul? voiam să spun. încercam să 
evit verbele de prisos în acele zile de început. 
Conjunctivele mele erau firave; să fie şi să fi fost 
păreau interşanjabile. 

— Pentru că pui întrebări despre toate, a zis el. O 
să mă menţii tânăr. 

8 
(0) 


Ori de câte ori mă gândeam la Egipt, preferam să- 
mi amintesc numai zilele de permisie ale lui Albie, 
cele câteva zile luate când şi când, adăpostite luminos 
între lunile de absentă a lui şi nelinişte a mea, înşirate 
strâns de memorie ca nişte perle într-un colier, fără 
nodurile amare de îngrijorare care le separau. Mă 
temeam că s-ar putea să nu-l mai văd niciodată, că o 
să rămân întrebându-mă dacă a murit sau şi-a renegat 
promisiunea. Eram sigură că va dispărea pur şi simplu 
într-o zi, pentru că aşa făceau lucrurile şi oamenii. 
Moartea părea posibilitatea cel mai puţin probabilă; 
eram convinsă că-mi primisem deja partea care-mi 
fusese alocată. 

Am înfăşurat bobina, am pus aţă în maşina de 
cusut, am pus piciorul drept - cel mai puternic - pe 
pedală şi am legănat-o uşurel, ca pe un balansoar. 
Când am refuzat lecţiile de pian cu Arlette, pretinzând 
că nu am talent, mama mi-a dat în schimb lecţii de 
cusut. Era hotărâtă să-mi demon- streze că viaţa nu 
oferea alegeri uşoare, evadări în mansardă, în 
compania cărţilor. Cusătura se întindea pe marginile 
pătratelor albastre. Curând mi-am găsit ritmul 


mişcării pe care o ştiam de când eram mică. 
> 
Sunetul constant al maşinii - pocnetul acului care 


străpungea materialul şi bătaia bazei din fier forjat - 
semăna cu sunetul unei locomotive. Urmăream liniile 
tiparului, uneam suprafeţele, aveam grijă să nu prind 
aplicaţia de fundul feţei de pernă. 

Mişcarea a devenit inconştientă. Timpul trecea. 
Ritmul era liniştitor şi concentrarea pe care o necesita 
era destul de solicitantă încât să ţină orice gând la 
distanţă, să mă ţină departe de mine însămi. Această 
senzaţie de absenţă era probabil cea mai pură formă 


de fericire pe care o cunoşteam. Totuşi, ca s-o menţin, 
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ca s-o fac să dureze câteva ore, 


trebuia să fiu convinsă că ceea ce fac este necesar, şi 
de multe ori asta mi se părea aproape imposibil. Când 
am terminat de cusut pernele, le-am pus pe pat şi m- 
am aşezat în fereastră, privindu-le un timp: A-ul lui 
Albie în stânga, al meu în dreapta, cu înfloriturile lor 
simetrice ca nişte chipuri în oglindă şi fundalul la fel 
de frumos şi de albastru ca noaptea adâncă. 


5 
Orfani 


Stăteam faţă în faţă, Monsieur Carr şi cu mine, pe 
bancheta care urma forma bovindoului din biblioteca 
lui, ca nişte pasageri într-un compartiment de tren. 

—  Povesteşte-mi despre Albert, a spus el. Unde v- 
aţi cunoscut? 

— În Egipt, am răspuns. Lucram într-un spital, 
aveam o slujbă administrativă. Plictisitor, aţi putea 
spune, dar oamenii ca mine îşi doreau astfel de slujbe; 
cu cât erau mai plictisitoare, cu atât păreau mai bune 
la vremea aceea. Albie facea parte dintr-un grup mic 
de soldaţi englezi, răniţi undeva în desert. Erau ca 
nişte tineri zei, el şi camarazii lui, când i-am zărit 
pentru prima dată prin uşa deschisă a salonului lor. 
Erau supli şi bronzaţi. Când asistentele le făceau baie, 
torsurile lor goale arătau ca înmuiate în cacao: albe 
unde uniformele kaki le acoperiseră trupul, întunecate 
unde le atinseseră razele de soare. Cereau să li se facă 
baie, deşi mulţi dintre ei s-ar fi putut spăla şi singuri. 

— Sigur că cereau, a spus Monsieur Carr. 

— Asistentele le-au făcut pe plac la început, am 
continuat, sperând să-i transmit bătrânului acel 
amestec alexandrin de vicisitudini şi poezie. Aceşti 
bărbaţi erau răniții oarecum valizi: un umăr bandajat, 


8 
2 


un picior sau o mână în ghips, mirosul permanent de 
iod din jurul lor, de la marea de-afară şi de la 
tincturile din flacoanele de spital. Ferestrele salonului 
lor rămâneau larg deschise tot timpul în nopţile medi- 
teraneene, la fel şi ferestrele tuturor camerelor 
noastre, ca şi cum clădirile din Alexandria ar fi fost 
nişte cochilii aflate acolo pentru a oferi umbră, dar 
altfel aproape inutile. Drep- nele ţipau şi veneau în 
picaj spre zidurile de piatră, marea se rostogolea 
infinit şi întregul golf de forma unei potcoave largi 
murmura în loviturile neîncetate ale valurilor. Che- 
mările la rugăciune ajungeau la noi din interiorul 
oraşului, la orele lor regulate. „Mare e Dumnezeu”, 
repetau, „mare e Dumnezeu”. 

Peste toate aceste sunete, zeii englezi râdeau. 
Râsul lor era pe-atât de sonor şi plin de încredere pe 
cât erau ei de frumoşi. Ce-or fi având de râs, ne 
întrebam noi, toti ceilalţi, când frontul se apropie, 
când au atâţia camarazi sub lespezi mortuare sau în 
nisipurile deşertului, ce-or fi având de râs? Numai 
asistentele englezoaice chicoteau ştrengăreşte, întor- 
cându-se din saloane, de parcă ar fi ştiut un secret 
care nouă, celorlalţi, nu ne era cunoscut. 

Mai văzusem englezi, la Paris şi, din când în când, 
la Bucureşti, dar oamenii ăştia erau diferiţi. Acum că-i 
văzusem pe ei ştiam, cu mult înainte s-o pot spune 
cuiva, că Marea Britanie nu avea cum să piardă 
războiul. În ziua în care el, unul dintre aceşti tineri 
zei, a fost externat din spital, a bătut la usa biroului 
meu, o usă deschisă, ţinând în mână o fisă şi rugându- 
mă să notez ceva pe ea. Avea nevoie de o hârtie pe 
care s-o ducă înapoi la unitatea lui. Aproape că nu 
înţelegeam ce spunea. Aveam treizeci de ani, nu eram 
tocmai o puştoaică fără experienţă, şi totuşi mă uitam 
la el roşind ca o fată de cincisprezece ani. 


„Locotenent colonel Whitelaw.” Părea că-şi repetă 
numele pentru a doua sau a treia oară, şi eu tot n- 
aveam habar ce voia de la mine acest colonel pe 
jumătate, cum spun ei. I-am luat fişa şi am examinat-o, 
în speranţa că ceea ce scria pe ea îmi va da vreun 
indiciu, dar literele îmi pluteau pe dinaintea ochilor. 
Separat de prietenii lui, în uniformă, în picioare în faţa 
mea, nu mai era un tânăr zeu surâzător. Pe fruntea lui 
erau riduri brăzdate de soare. Am observat pete de 
tutun pe interiorul degetelor arătător şi mijlociu, cu 
care ţinea fişa. Mi se părea, deşi era imposibil, că-l 
mai întâlnisem pe acest bărbat, că-l cunoşteam. De 
atât de aproape, era şi mai frumos. 

„Locotenent-colonel Albert Whitelaw”, a spus din 
nou, acum exasperat şi un pic îngrijorat. A făcut un 
pas înapoi şi a citit numele de pe uşa biroului, să se 
asigure că venise unde trebuia. 

„Domnişoara Cartier, da?” a întrebat. 

„Albertine. Albertine Cartier”, am spus într-un 
târziu, şi i-am întins mâna, ca şi cum as fi înţeles în 
sfârsit ceva, ca şi cum abia atunci s-ar fi prezentat şi 
n-ar fi fost pe cale să explodeze de iritare. 

Cumva, enervarea lui a fost risipită de sonoritatea 
numelui meu, şi a izbucnit în râs. Mi-a strâns mâna 
atât de ferm, încât încă simţeam strânsoarea zece sau 
cincisprezece minute mai târziu. 

„Albertine, ai spus?” Acel râset de zeu, în cele din 
urmă, cu mine sau de mine, nu ştiam şi puţin îmi păsa. 
Am dat afirmativ din cap. A râs din nou. 

„Ei bine, draga mea domnişoară Cartier, Albertine, 
dacă-mi îngădui, te rog să-mi completezi formularul 
ăsta. Şi trebuie să păstrezi o copie pentru evidenţele 
dumitale”, a spus. A împuns cu degetul fişa, pe care 
acum o tineam eu în mână, apoi s-a uitat la şirurile de 
sertare metalice pline de fişe identice. L-a tras câţiva 
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centimetri pe cel marcat cu W-Z. 

„Nu puteţi face asta”, i-am spus, „nu e voie”. 

„O, ba da, pot. Ia să vedem câţi de X şi de Y ai aici, 
domnişoară Cartier, în sistemul dumitale de 
îndosariere fără îndoială excelent.” 

„Nu puteţi”, am repetat şi am împins puţin sertarul 
la loc, încercând să nu-i prind degetele. 

Albie a scos o fişă la întâmplare şi a ridicat-o cu 
degetele lui pătate de tutun. „Yeast, Mike”, a început 
el să citească. „Dumnezeule.” 

I-am smuls fisa din mână. 

„Aţi scris greşit diaree, Mademoiselle Cartier. O 
greşeală ca asta, şi întregul sistem se duce pe copcă, 
să zicem aşa.” 

— încântător, a râs Monsieur Carr, absolut 
încântător. 

— în fine, pentru că m-aţi întrebat, asta a fost 
prima noastră conversaţie, asa cum mi-o amintesc, 
mai mult sau mai puţin cuvânt cu cuvânt, i-am spus. 
Mai târziu, în luna aceea, s-a întors la spital cu un 
snop de crengi de iasomie şi o bucată triunghiulară de 
metal, pe un lanţ de argint. „Se deschid noaptea”, a 
spus Albie, arătând spre boboci. „Sunt albi pe 
dinăuntru.” Un buchet fără flori şi un suvenir dintr-un 
obiect care fusese cât pe ce să-l ucidă. încă am bucata 
aia de şrapnel. 

Am scos lănţişorul de sub gulerul cămăşii, l-am 
desfăcut şi i l-am întins: o bucată de metal negru, de 
mărimea unei alune, montat ca pandantiv într-o ramă 
de argint filigranat. 

— Puteai face aşa ceva în Alexandria aproape 
gratis, peste noapte, am spus. Albie a spus că astfel îşi 
punea norocul în mâinile mele. 

Monsieur Carr ţinea bucata de metal în palmă. 
Lănţişorul se bălăngănea dedesubt. 

— Ce obiect mic, a zis el. Şi pare atât de inofensiv! 
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— A fost înfipt în umărul drept al lui Albie. Era 
cumplit de fierbinte când a lovit. „Mă tem că am o 
înţepătură”, i-a spus Albie asistentei-şefe când a ajuns 
Ia spital. Deşi semi- constient şi chinuit de durere, tot 
încerca să diminueze importanţa situaţiei. I-au spălat 
rana pe front şi l-au trimis la spital pentru îngrijiri 
suplimentare, fiindcă şrapnelul se înfipsese într-o 
poziţie prea incomodă ca să poată fi manevrat pe loc. 
Are o cicatrice oblică pe omoplat, de parcă ar fi 
încercat fără succes să facă să-i crească aripi, cum 
zice el în glumă. I s-a spus că va dispărea cu timpul. 
Deja abia dacă se mai vede, dar uneori se înfurie, şi 
atunci se înroşeşte puternic. îl implor să nu-şi frece 
pielea din zona omoplatului când face baie. Poate că 
asta nu are nici o importanţă. Nu ştiu destule despre 
răni. 

M-am uitat la portretul mamei şi al tatălui lui 
Monsieur Carr şi mi s-a părut, în reflexiile pe care 
focul din şemineu le arunca pe perete, că în fundal se 
vedeau umbre care dansau, că artistul pictase alţi 
oameni şi apoi îi acoperise cu vopsea de ulei neagră ca 
smoala. Monsieur Carr părea o creatură dintr-o epocă 
anterioară celei a părinţilor lui. Părul lui alb, şi 
puloverul alb aspru, care ar fi putut fi tricotat cu mult 
timp în urmă de unul dintre iobagii familiei, nu ar fi 
fost distonante într-un tablou medieval. Asimetria 
conferea chipului său un aspect bizantin, îndurerat. 

— Un pulover de pescar, a spus, urmărindu-mi 
privirea şi atingând țesătura. Din  Hebridele 
exterioare. Ai auzit de acest arhipelag? Un cadou de la 
Alexei, acest Allenby* rus al nostru. îi plac lucrurile 


IX Edmund Allenby (1861-1936), militar şi guvernator 
al Imperiului Britanic. A luptat în al Doilea Război cu 
Burii (1899-1902) şi în Primul Război Mondial, 
S genu se în campaniile din Egipt şi Palestina. 
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scoțiene. în ce lume derutantă trăim, Albertine. într-o 
zi, nepoţii noştri vor examina vieţile noastre şi vor 
gândi: bieţii noştri strămoşi, atâtea drumuri, atâtea 
tări, atâtea războaie. 

— V-am spus povestea mea; mi-aţi promis-o pe a 
dumneavoastră, am zis. Urma să-mi spuneţi ce s-a 
întâmplat după ce a murit tatăl dumneavoastră. După 
ce v-aţi întors în Rusia. 

S-a uitat pe fereastră în grădina hibernală şi şi-a 
încheiat puloverul pescăresc la umăr, ca şi cum s-ar fi 
cuprins cu braţele să se încălzească. 


— M-am întors în Rusia în 1892, a spus el. Iniţial a 
părut o vizită scurtă, dar rămăsesem cu sentimentul 
că Rusia e acasă. N-am mai simtit asta nicăieri 
altundeva. Nici măcar » în Anglia, acum, după 
douăzeci şi trei de ani. în Germania am petrecut un 
deceniu întreg, şi niciodată nu m-am gândit la ea ca la 
un loc de reşedinţă permanentă, darămite să mă simt 
acasă. 

Am presupus că Rusia va fi mereu acolo, că mă voi 


putea întoarce. Mai întâi, voiam ca Rusia să uite de 
mama mea. Până atunci, aveam să rămân la Tubingen. 
Oamenii vorbeau despre Anna - Anna lui Tolstoi - şi în 
Germania, dar nu ştiau că era povestea vieţii mamei 
mele; nu mă cunoşteau şi nu se întrebau ce căutam în 
tara lor. Eram doar un tânăr rus ca oricare altul, la 
universitatea la care învăţaseră Hegel şi Hölderlin. 
Cine n-ar studia la Tübingen dacă ar avea cea mai 
mică ocazie? în cei zece ani pe care i-am petrecut 
acolo, gazda mea nu m-a întrebat nici măcar o singură 
dată de ce alesesem Germania, atât de evident era 
răspunsul. 

Biblioteca îmi era refugiu. Mi se părea că nimic rău 
nu mi se poate întâmpla în spatele unei palisade de 
cărţi. Ce naiv eram, dragă Albertine! Studiam limbi 
moarte şi descifram manuscrise până noaptea târziu, 
iar duminica mă plimbam singur pe dealuri sau pe 
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malul Nekarului. Latină, greacă, slavonă bisericească, 
poate că oamenii s-ar fi aşteptat să le studiez pe 
acestea, dar nu asiriană, egipteană, sumeriană. Totuşi, 
încetul cu încetul am ajuns să le stăpânesc. în 1892, la 
zece ani după ce am pus pentru prima dată piciorul pe 
pământ german şi am trecut pragul Facultăţii de 
Filologie de la Tübingen, mi-am susţinut teza de 
doctorat. Profesorii mei ar fi vrut să mă tină acolo. Nu 
aveam încredere în mine, cel puţin nu destulă încât să 
cred în laudele lor. 

„Conte Karenin”, mi-a spus tutorele meu, Freiherr 
von Gutschmid, mai demult, „Germania vă va trata 
mai bine decât Rusia. E o tară mai civilizată”. 

lubeam Rusia. Eram mândru că sunt rus şi, deşi 
Gutschmid era cu treizeci de ani mai bătrân decât 
mine, refuzam să cred că ştia ce spune. Nu poţi 
cuprinde Rusia cu mintea, spune poetul Tiutcev. 
Gutschmid era numai minte. 


— Aveaţi impresia că germanii se simțeau 
superiori pur şi simplu pentru că eraţi rus? l-am 
întrebat. De-asta aţi ales Londra în cele din urmă? 

— În Germania, oricât de politicoşi erau oamenii - 
oricât de convingător era lustrul amabilităţilor sociale 
-, exista mereu o teamă în legătură cu slavii, 
ameninţarea care plana la Est. Vechea mea obârşie 
teutonă nu conta, a spus el. Asta a dispărut în Anglia, 
unde am devenit doar o altă categorie de străini de pe 
tărâmuri îndepărtate, dar, în ultimii ani ai secolului 
trecut, nimeni n-ar fi putut ghici că voi ajunge în 
Anglia. Nu ştiu nici dacă eram total conştient de 
alegerea pe care o făceam ca student. Pentru cineva 
ca mine, cu înclinații academice, exista Rusia şi exista 
Germania. Şi Austro-Un- garia, poate, dar Viena nu 
era prea diferită de Germania în atitudinea fată de 
slavi. 

Mai târziu m-am întrebat dacă n-am făcut o 
greşeală nerămânând la Tübingen. Mă gândesc la anii 
aceia petrecuţi în Germania şi îl văd pe tata planând 
asupra lor, banii lui, patronajul lui, strădania lui de a 
pune distanţă între noi. Când eu eram încă mic şi el 
proaspăt văduv, tata îmi angaja numai cei mai buni 
preceptori. Citea manuale de pedagogie, ca să afle 
cum să mă educe. Aşa era comportamentul lui de 
părinte: mecanic, corect, lipsit de orice urmă de 
instinct. Voia tot ce-i mai bun pentru fiul său, dar nu 
simţeam nici o urmă de căldură venind din partea lui. 

Răposata mea soţie era interesată de funcţionarea 
psihicului uman. Citea multă psihologie şi ţâţâia ori de 
câte ori era pomenit tatăl meu. O mare inteligenţă, 
spunea ea, dar un eşec total în empatie, o incapacitate 
de a interpreta emoția. Mi-a citat o lucrare a unei 
psihiatre sovietice pe care i-o dăduse cineva s-o 
citească, şi m-a rugat să mă uit şi eu prin ea. 

„îl descrie pe tatăl tău şi pe cei ca el”, a zis ea. „Ai 
destul de mult din el tu însuţi, şi chiar şi fiul nostru.” 


Am izbucnit în râs şi am aruncat lucrarea în 
semineul din salon. Poate că aveam totuşi ceva din 


tata. Ea, soţia mea, 88 


era la extrema cealaltă, atât de deschisă spre alții, 
încât uita să se gândească la ea. 

— Conform relatării lui Tolstoi, am spus, parcă-mi 
amintesc că majoritatea ruşilor au fost la început de 
partea tatălui dumneavoastră. 

— Ai dreptate, Albertine. Acum suntem toţi ca 
Tonia; ne lăsăm dominați de sentimente şi suntem 
înclinați să dăm vina pe tata, şi nu pe mama pentru 
tragedia lor. în copilăria mea a fost invers. Ea era 
zeiţa distrugerii. El nu şi-a realizat niciodată întregul 
potenţial, şi pentru asta tot ea era de vină, spunea 
toată lumea. 

După moartea ei, tata a lucrat mult timp la 
Ministerul de Finanţe, sub un ministru care era nu 
doar mai tânăr, dar şi de origine mai modestă decât 
el. A rămas superior numai în umilinţă. Şi-a luat 
masca permanentă a unui om care a suferit o lovitură 
nedreaptă, care a fost încercat peste puterile 
omeneşti. Nu un încornorat, ci un martir. Si asta nu s- 
a schimbat câtuşi de puţin în cele două decenii în care 
a mai trăit ca văduv. Abia când o foamete teribilă a 
cuprins Rusia, la începutul anilor '90 ai secolului 
trecut, a părut să se trezească, să-şi dea seama că 
există pe lume tragedii mai mari decât a lui. Lucra 
neobosit şi părea că în sfârşit îşi găsise un scop în 
viaţă, un soi de pace. La aproape douăzeci de ani după 
moartea mamei şi cu câteva luni, practic, înainte de a 
lui. O tristă, târzie mostră a ceea ce ar fi putut fi 
mereu, dacă ar fi avut un spirit mai generos. Cine ştie 
de ce nu-l avem, copilă dragă? Nu facem rău nimănui 
altcuiva decât nouă înşine, simţin- du-ne ofensaţi; 
purtăm amărăciunea în suflet chiar şi când nu roade 
altceva decât vasul în care este depozitată. 

S-a ridicat de la locul lui şi s-a uitat pe fereastră. 
îşi ţinea mâna dreaptă în stânga, la spate, cu palmele 
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una peste alta, ca un ofiţer care trece în revistă 
trupele pe câmpul de luptă, în contrast cu această 
poză hotărâtă, corpul îi părea fragil şi foarte bătrân. 
Puloverul şi pantalonii atârnau largi pe un cadru 
slăbănog, umerii îi erau încovoiaţi şi se clătina uşor 
stând acolo, parcă protejându-şi amintirile de vremea 
de afară. Apoi s-a întors din nou spre mine şi s-a 
aşezat alături. Stăteam acum unul lângă altul, 
amândoi cu faţa la portretul părinţilor lui. 

— Dar toate aceste lucruri despre tatăl meu sunt 
informaţii la mâna a doua, primite de la alţi oameni, a 
spus el. De la verii noştri, Oblonski, de la Galitini, de 
la Levini. Tata a venit să mă viziteze în Germania 
pentru prima şi ultima dată când aveam douăzeci de 
ani, de ziua mea. Mama era moartă de unsprezece ani. 
A locuit la familia Brenners, în Baden-Baden, şi m-am 
dus acolo să mă întâlnesc cu el. Arăta ca un corb, tot 
în negru, cu barba neagră acoperindu-i mare parte din 
faţă, cu capul chel acoperit de o pălărie neagră. Păşea 
încet şi zgomotos, troncănind pe pietrele de pavaj cu 
pantofii lui greoi, englezeşti, şi părea atât de bătrân şi 
atât de rus, încât mă simţeam stânjenit să fiu văzut în 
compania lui. Nu din cauza faptului că era rus, ci 
fiindcă era evident străin, ceea ce atrăgea atenţia 
asupra lui, când tot ce-mi doream era să fiu invizibil. 
Germanii se holbau la el oriunde se ducea, ospătarii şi 
vizitiii se aşteptau la bacşişuri în monede de aur, şi 
toată lumea vorbea rar, presupunând că o să-i traduc. 
Nimeni nu îndrăznea să i se adreseze direct. Germana 
tatei era destul de fluentă, franceza lui era perfectă, şi 
se descurca binişor în engleză, dar evita contactul 
vizual şi nu făcea nici un efort să vorbească. 

Ne-am plimbat, am băut ape şi am stat de vorbă, şi 
totuşi am rămas distanţi unul faţă de altul. Ar fi 
preferat ca eu să studiez dreptul sau filozofia. Studiile 
mele însemnau prea puţin pentru el. înţelegea destul 
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de bine că o continuare a lor la nesfârşit avea de-a 
face la fel de mult cu uitarea ca şi cu setea mea de 
cunoaştere. În această privinţă era la fel, mai 
interesat de disputele religioase dintre filozofii 
ortodocşi ruşi decât de mine, de familia noastră 
lărgită sau chiar de politica rusească. Mai târziu am 
auzit că acasă roiau în jurul lui femei ca nişte păsări 
de pradă, cocoloşindu-l, spunându-i ce să facă, 
sperând că se va recăsători. Aşa, ortodox devotat cum 
era, părea să cocheteze cu spiritismul. Vorbea despre 
el de parcă ar fi fost o ştiinţă exactă, un mod de a 
intra în contact cu lumea de apoi. Acum mă întreb 
dacă nu încerca să intre în contact cu mama, Doamne 
fereşte. Merita, biet suflet, să aibă parte de pace 
măcar acolo. 

Eram, probabil, la fel de nefericiţi, tată şi fiu, legaţi 
unul de altul până când moartea avea să ne despartă. 
O sinucidere fusese de ajuns pentru Karenini. 

Monsieur Carr s-a oprit din nou, şi acum se uita la 
modelul din covor. Pentru o clipă, liniştea din jurul 
nostru a fost totală. Eram în Londra, dar am fi putut fi 
aproape oriunde pe pământul acesta. Parisul era atât 
de dens populat, încât ştiai întotdeauna că te afli 
acolo; mereu cineva striga pe stradă, sunetele unei 
conversații sau ale unui act de amor se strecurau prin 
pereţi sau prin ferestrele deschise. În locuinţa mea din 
Londra, când Albert nu era acasă, se întâmpla deseori, 
ca acum, în casa lui Monsieur Carr, să fie o linişte 
absolută. Erai tentat să vorbeşti singur cu voce tare. 

Cuvântul sinucidere reverbera. Era prima dată 
când îl folosea. Sinuciderea era împotriva religiei şi 
împotriva legii, până şi în Marea Britanie acum, 
împotriva Coroanei. în Rusia secolului trecut, ar fi fost 
un păcat şi mai grav. încă nu ştiam prea bine cum să-l 
întreb despre moartea Annei. 

— După ce a plecat din Germania, tata mi-a scris 
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din ce în ce mai puţin, a continuat Monsieur Carr. 
Când am aflat de moartea lui, aveam douăzeci şi opt 
de ani şi nu ne mai văzuserăm de opt. Voiau să-l 
înmormânteze cât de repede posibil, cum dictează 
obiceiul ortodox. Totuşi, au amânat funeraliile ca să- 
mi dea timp mie - singurul copil şi moştenitor - să 
ajung înapoi la Sankt-Petersburg. Nu mi-ar fi părut 
rău să ratez această ocazie, zilele de doliu şi 
praznicele obligatorii care mi s-au cerut pentru a 
marca prima săptămână, patruzeci de zile, primul an 
după moartea lui. Poate că ortodoxia îţi înalţă sufletul 
mai aproape de Dumnezeu decât orice altă credinţă, 
dar poate fi atavică în atitudinea faţă de trup. Nu 
eram pregătit. Nici măcar nu ştiusem că era bolnav. 
Pancreasul, se pare: prea multă fiere, au spus doctorii. 
Dacă cineva putea să moară de prea multă fiere, acela 
era tatăl meu. 

— Şi ce-are de spus Biserica Ortodoxă despre 
sinucideri? am întrebat, urmându-mi propriul şir al 
gândurilor. 

— Te gândeşti la mama, a spus el. Era nefericită, 
şi foarte probabil drogată cu opiu. Lua opiu tot mai 
des, se spunea; pe vremea aceea era un analgezic 
acceptat. Pentru toată lumea implicată, cel mai uşor a 
fost să conchidă că Anna nu era în toate minţile în 
momentul în care şi-a luat viata, chiar dacă-i 
condamnau fapta. Biserica a preferat astfel. Cu toate 
acestea, nu existau multe îndoieli cu privire la sensul 
real, scandalos, al morţii ei. Plecasem în Germania 
pentru a nu fi nevoit să împărtăşesc cu tata 
îndelungatele ei urmări. Acum că murise şi el, nu mai 
ştiam prea bine unde voiam să fiu. Moartea lui ne 
eliberase pe amândoi de sclavia faţă de a ei. 

Pe când mă întorceam la Petersburg pentru 
înmormântare am jurat că, orice s-ar fi întâmplat, acea 
călătorie cu trenul avea să fie ultima mea călătorie 
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lungă. Cât de mult mă înşelam, ce distanţe mă 
aşteptau! îmi amintesc o procesiune întreagă de oraşe 
şi sate germane, ţăranii care vindeau pe peroane căni 
cu apă, covrigi înşiraţi pe bețe lungi, cornete de hârtie 
cu coacăze şi cireşe târzii. Fructele erau stafidite, 
nebuneşte de dulci de la atâta soare. Pâinea era 
decorată cu zigzaguri de sare. Te făcea să-ţi doreşti să 
bei galoane întregi, astfel încât te despărţeai de 
ultimii bănuţi pentru cănile emailate întinse la 
ferestrele trenului. Am stat ore întregi în Berlin. Când 
am traversat graniţa Rusiei imperiale şi ne-am oprit la 
Varşovia, m-am simţit deja acasă, deşi casa era încă la 
sute de kilometri depărtare. Uiţi cât de vastă e Rusia, 
cât de mici face să pară alte ţări. 

Era abia iunie, dar câmpurile erau atât de pârjolite, 
că întreaga lume părea în pragul unui incendiu uriaş, 
mistuitor. 

Am simţit o durere intensă când am văzut primele 
inscripţii chirilice pe peroanele gărilor, senzaţia că am 
pierdut ani, că am irosit o tinereţe rusească, ceva ce 
nici măcar nu credeam că-mi dorisem. Rusia era aridă 
şi prăfuită, la mijlocul a cinci luni de secetă, după cum 
avea să se dovedească mai târziu. Serile se topeau pe 
măsură ce înaintam spre nord, până când noaptea nu 
mai era decât o lumină continuă, de un roz întunecat. 
N-o mai văzusem de atâta vreme, încât uitasem ce era. 
Nopțile albe, am şoptit în sinea mea, când amintirea 
mi-a revenit. Nopțile albe, căldura verii, şi tata nu mai 
e, aşteaptă îngheţat undeva în Sankt-Petersburg. 
înmormântarea a durat ore în şir - slujba, 
discursurile, în final, nu se ştie de ce, chiar şi o 
fanfară militară, sunând metalic şi dezolant în arşiţă. 
Deasupra mormântului era un miros dulce de tei, 
bâzâiau albine. Pe pământ, doar iz de lumânări topite. 
în ziua aceea, la cimitir, totul părea lipicios şi însetat. 
Sankt-Petersburg: nu-i loc mai bun pe lume în care să 
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fii mort. Dar cei vii năduşeau. Coroanele de flori se 
ofileau sub ochii noştri, albul devenind galben, roşul 
devenind ruginiu, de parcă un foc invizibil ne-ar fi 
pârjolit pe toţi. îmi era imposibil să-l plâng pe tata, cu 
toţi ochii aţintiţi asupra mea. în schimb, compuneam o 
scrisoare către Gutschmid ca să-mi lichideze afacerile 
la Tübingen. Ştiam deja că n-o să mă întorc în 
Germania, deşi lăsasem totul şi pe toată lumea de 
acolo aşteptându-se la o absenţă temporară. 

Sicriul tatei era deschis. 

„Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Alexei”, 
incarna corul de preoţi, cu glasuri atingând adâncimi 
de care numai başii ruşi par a fi în stare. Mă uitam la 
chipul ca de ceară al tatei, la barba lui căruntă, la 
trăsăturile severe. M-am aplecat să-i sărut mâna 
atunci când mi s-a spus. Pielea îi era caldă, nu de 
viată, ci de arşiţă. 

Annie, iubita mea surioară, s-a aplecat şi ea să 
sărute mâna tatălui meu, plângând, deşi el nu-i era 
nici un fel de rudă, deşi fusese responsabil de moartea 
tatălui ei. Familia Vronski nu voise să ştie de ea. Tata 
a luat-o la el, în primul val al martiriului său, dar apoi 
a lăsat-o la călugăriţe. Ajunsese să arate şi ea ca o 
călugăriţă. Avea douăzeci şi unu de ani şi ar fi trebuit 
să fie deja măritată de trei-patru ani, după obiceiurile 
ruseşti. Acum căsătoria părea improbabilă. 

Apoi sicriul a fost închis, şi el n-a mai fost. 

„Avem prea puţin timp să-i mulţumim pe cei vii. Dar 
o întreagă veşnicie să-i iubim pe cei morţi”, a şoptit 
Annie, aruncând o mână de pământ peste trandafirii 
care acopereau sicriul ce cobora, apoi ştergându-şi 
mănuşile de fusta lungă şi neagră. Eu nu-mi dorisem 
să-l mulţumesc cât fusese în viaţă şi cu siguranţă nu 
intenţionam să-l iubesc mort, nici o veşnicie, nici un 
minut. Milă, da, mereu, pentru toţi trei, ca şi pentru 
noi doi. Am strâns mâna lui Annie. Acum ea şi cu mine 
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nu ne mai aveam decât unul pe altul, şi viaţa ei, orice 
s-ar fi întâmplat, era menită să fie mai grea decât a 
mea, căci, în mod crud, sora mea vitregă era o 
bastardă, pe când eu nu. 

— Şi după aceea? am întrebat. Aţi rămas în Rusia 
pentru Annie? 

— Nu numai pentru ea. Dintr-un fel de inerție, 
probabil: nu puteam merge mai departe. Dar mă 
simţeam oarecum dator faţă de Annie, şi vinovat că nu 
mă gândisem niciodată la ea în Germania. Am locuit la 
moşia de vară a familiei Oblonski în vara aceea şi ne- 
am mutat înapoi în casa tatei când au venit în sfârşit 
ploile. Mi-am luat o slujbă modestă la Biblioteca 
Publică Imperială. Mă ocupam de manuscrisele din 
colecţiile adunate de contele Korff, iar Annie se ocupa 
de gospodărie. Câţiva ani mai târziu, când deja se 
apropia de treizeci de ani şi era fată bătrână, s-a 
căsătorit cu un doctor de ţară pe nume Zaiţev, prieten 
al unei cunoştinţe de-ale mele. Doctorul lepure* - 
nicidecum un nume aristocratic. 

A fost o căsătorie aranjată, desigur, dar Annie s-a 
arătat fericită să plece. Iepurele ei a dus-o tocmai la 
Suzdal, cred că a avut trei băieţi şi o fată, dar am 
pierdut legătura. Micii Iepuri, descendenţi din Anna şi 
Vronski, celălalt Alexei. Nu e ciudat, dragă Albertine, 
să te gândeşti că poate mai sunt pe undeva, prin 
vechea mea patrie, că poate suferă sau fac pe alţii să 
sufere? Când citeşti astăzi despre Rusia, nu pare să 
existe altă opţiune. 

S-a oprit. Mă întrebam dacă avea de gând să spună 
ceva despre Rusia de azi. În paginile de scrisori ale 
ziarelor The Times şi Le Monde oamenii discutau la 
nesfârşit despre comunism, despre Stalin. Unii 
spuneau că e un dictator, mai rău ca Hitler. Erau 


X Zaiat, în rusă, înseamnă „iepure”. 


multi comunişti şi în Marea Britanie, care vedeau în 
Uniunea Sovietică o societate-model, singura cale de 
urmat. Nu atât de multi ca în Franţa. 

— Mi-e imposibil să-i urăsc pe sovieticii ăştia, pe 
ruşii ăştia noi, a spus Monsieur Carr. Am văzut o 
filmare cu Parada Victoriei la Moscova, în 1945. Alexei 
ne-a dus pe mine şi pe Gigi la Electric, pe High Road, 
să vedem un film, şi înainte, la jurnal, au arătat 
Kremlinul, Piaţa Roşie, soldaţii - nişte copii încă, cu 
feţele lor mari, ruseşti, familiare - mărşăluind. Mintea 
îmi şoptea că sunt bolşevici, dar inima vedea chipurile 
alor mei, după toţi aceşti ani, doar chipurile alor mei. 
Până şi marşurile îmi erau familiare: cim- balele 
băteau ritmul rusesc. Cu stele roşii pe caschete, da, 
dar ai mei. Tu simţi asta în legătură cu francezii, 
Albertine? 

— Singurul chip pe care-l văd când rostesc ai mei 
este cel al soţului meu. Mă gândesc uneori la Paris. 
Dar nu mai am pe nimeni acolo, şi începe să-mi placă 
Londra, am spus, încercând să câştig timp, mai mult 
pentru că asta-mi doream decât din convingere. îmi 
place rezistenţa şi modestia englezilor. E ciudat să mă 
gândesc că sunt măritată cu un englez, ciudat, dar nu 
absolut neaşteptat în această nouă Europă a noastră. 

— Nu trebuie să-mi răspunzi dacă nu vrei, dar eşti 
fericită aici? m-a întrebat. 

— Mă simt dezorientată, am zis. Ce contează 
fericirea mea? Simt că i-o datorez soţului meu. Adică 
sunt datoare să fiu fericită. Atâţia oameni au pierdut 
totul în ultimii opt ani, atât de multi au murit! 

— Dumneata ai supravieţuit, a spus Monsieur 
Carr. M-am gândit la asta după ce am avut acest 
accident vascular. La valoarea supravieţuirii. La 
început, nu puteam să merg şi nici să vorbesc prea 
bine, dar limbile au revenit, până şi limbile de care n-o 
să mai am nevoie niciodată. Lucrurile merg spre bine. 
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Singurul lucru corect pe care poţi să-l spui în fata 
mortii este: nu astăzi. 

în tren, în drum spre casă, am continuat să mă 
gândesc la conversaţia noastră. în fragmente care-mi 
zăboveau în minte, se dovedea mult mai importantă 
decât crezusem pe când stăteam în bovindoul acela şi 
soarele se ascundea încet în spatele acoperişurilor din 
Bedford Park. Când am ajuns în Earl's Court, m-am 
dus direct în biroul lui Albie. Scoţându-mi doar 
mănuşile, îmbrăcată încă în palton, am luat maşina de 
scris din cutie şi am aşezat-o printre vrafurile de 
memorii şi scrisori oficiale: în Serviciul Maiestății 
Sale, iar şi iar. 

O maşină grea, înaltă - un Imperial 50 -, era exact 
modelul (kaki, în loc de negru) pe care-l folosisem 
pentru a dactilografia sute de istorii de caz pe fişele 
de la spitalul din Alexandria. Chiar şi în toiul 
conflictului, britanicii menţin o birocraţie perfectă. 
Asta a avut unele avantaje, îmi spuneam; mi l-a adus 
pe soţul meu. 

Am întins banda, deplasând mânerul carului. Iată 
iarăşi sunetul familiar al clopoţelului care măsurase, 
cu ritmul lui constant, atâtea dintre după-amiezile 
mele alexandrine. Am introdus o foaie de hârtie goală 
şi am început să scriu. Curând, a fost precum cusutul, 
un tic-tac, o plonjare, dar acum cu un fel de euforie în 
fundal. Dactilografierea părea ceva ce numai eu ştiam 
să fac. 

Am notat tot ce mi-a spus Monsieur Carr, în 
engleză, cât de repede am putut, cât încă tineam 
minte. Aveam să şlefuiesc 


cuvintele, să mă preocup de ortografie mai târziu. La 
un moment dat poate că aveam să citim din nou 
Madame Bovary, dar treaba asta părea mult mai 
presantă. Aveam să-i scriu memoriile în locul lui. 

În clipa în care dactilografiasem textul pe jumătate, 
s-a produs o pană de curent. întreruperile de energie 
electrică erau atât de frecvente, încât nu le mai 
înregistram ca întreruperi. Am luat o lumânare din 
sertarul de sus al biroului lui Albie. Le ţineam la 
îndemână, cu câte o cutie de chibrituri, în fiecare 
cameră. Am continuat, în timp ce aerul din jurul meu 
se răcea, până când am scris propoziţia aceea: „Dum- 
neata ai supravieţuit.” Am mutat carul şi am acoperit 
cele trei cuvinte cu un şir de cruci, scoţându-mă din 
poveste. 


6 
Coama sălbatică 


Abia când am intrat în dormitor, câteva ore mai 
târziu, am văzut că Albie se întorsese. l-am văzut 
curba şoldului sub pilotă, i-am auzit respiraţia înceată. 
Părea că doarme, dar când m-am apropiat, a ridicat 
pilota şi mi-a făcut semn să mă strecor sub ea. A scos 
un mic strigăt când mi-a simţit mâinile, cu degetele 
reci ca nişte blocuri de gheaţă. Am încercat să-l îm- 
brăţişez, dar mi-a prins palmele la subsuori şi le-a 
strâns. 

— N-am vrut să te trezesc, i-am spus. Habar n- 
aveam că te-ai întors. 

— Nu sunt eu, a zis Albie. E un hoţ. Nu i-ai văzut 
paltonul în holul de la intrare? 

S-a întors pe spate şi am rămas amândoi aşa, în 
timp ce câte o rază în formă de semilună lumina 
tavanul ori de câte ori trecea o maşină pe stradă. 
Mâinile mi s-au încălzit. îi simţeam supleţea trupului, 
liniile paralele ale coastelor. Uitam uneori cât de slabi 
eram sub numeroasele straturi de haine pe care le 
purtam tot timpul. Chipul îi era marcat de oboseală, 
ochii afundaţi în orbite. A întins mâna spre ceasul 
deşteptător de pe noptieră. 

— N-o să am nevoie de ăsta mâine, a zis. 
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— Cum a fost la Berlin? l-am întrebat. Dacă Berlin a 
fost. 

— Am avut un zbor groaznic, a spus Albie. Cred că 
am fost singura persoană de la bord care n-a vomat. Şi 
îi includ aici şi pe membrii echipajului. Atâtea 
turbulenţe, încât am crezut că o să ne prăbuşim în 
Marea Nordului, cu tărăboanţă cu tot. Aterizarea a 
fost chiar mai rea, dacă asa ceva era posibil. Şi drumul 
cu maşina de la Croydon a fost mai lung decât zborul 
din Europa. Maşina s-a stricat la jumătatea drumului 
şi am stat o oră înăuntru, aşteptând să fie reparată, pe 
o şosea alunecoasă, deasupra căii ferate, privind o 
biată echipă care deszăpezea linia spre Victoria. 
Soldaţi însoţiţi de prizonieri de război. Am auzit ordine 
date în germană şi italiană. Balham, Streatham, 
Tooting, nici să nu mă întrebi unde am fost, Ber. M-am 
săturat de zăpadă, m-am săturat de războiul ăsta 
nenorocit. 

— Dar Berlinul? am insistat, fără a mă obosi să-l 
corectez. 

Fără să-i spun că trecuseră douăzeci şi una de luni 
de când războiul se terminase. Mereu le număram, 
număram lunile. 

— A, Berlinul, Ber, draga mea, a zis Albie. Ca şi 
Londra, dar mai rău. Moloz peste tot. Toată lumea 
înfometată, deşi piaţa neagră înfloreşte şi acolo, mai 
bine decât aici: eficienţă nemţească. Şi peste tot acele 
jalnice straturi de zarzavaturi. Am văzut femei folosind 
dălţi de spart gheaţa ca să dezgroape câţiva cartofi 
din pământul îngheţat din Tiergarten. Şi o mulţime de 
oameni şoptesc că era mai bine sub Hitler. Mi-o spun 
până şi mie, un englez, într-un club de jazz, după 
câteva pahare. Poţi să-ţi închipui ce-şi spun între ei 
când nu-i auzim? 

— Dar tu? am întrebat. Nu-mi pasă de nemti. Ce ai 
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făcut tu? 

— În cea mai mare parte, munca mea constă doar 
în treburi administrative plicticoase, şedinţe nesfârşite 
pline de jargoane, acronime, amănunte care ţi se par 
neimportante, şi apoi deodată ruşii sau nenorociţii de 
francezi se simt ofensaţi şi se dezlănţuie iadul. Se 
ridică baricade, se revocă permise, cineva ameninţă să 
lase un blestemat de Obersturmführer sau altul să 
fugă în Spania sau în Argentina. Şi-ţi dai seama că 
treburile plicticoase sunt importante, că de fapt mergi 
pe sârmă - un singur cuvânt greşit, nici măcar al tău, 
o nuanţă greşită aleasă de translator, şi totul se 
prăbuşeşte. Bang ! Aşa e toată Germania. Rusii nu au 
încredere în noi: ei vor s-o conducă. Francezii nu vor 
nici o Germanie. Ar prefera s-o vadă făcută bucăţi, 
cum era înainte de Bismarck. Cinci războaie în 
optsprezece ani, spun ei. O ţară care porneşte cinci 
războaie în optsprezece ani îşi pierde dreptul de a 
exista. Americanii au mai multă răbdare cu fritzii 
decât oricare dintre noi, dar lor le e uşor, îmbuibaţii 
naibii. De ce-ţi spun eu tie toate astea? Ce băteai la 
maşină dincolo? Un memoriu secret către Stalin? La 
maşina mea de scris? 

— Scriam povestea lui Monsieur Carr. Am un plan, 
prostesc, probabil, să-i scriu memoriile. Pentru 
urmaşii lui, vreau să spun. La persoana întâi. Ţi se 
pare că are sens? În franceză, numim asta scriitor 
invizibil, şi mi-ar plăcea să fiu unul în cazul ăsta, un 
negre littéraire. 

— Un scriitor-fantomă, a sugerat Albie. Cred că aşa 
se cheamă acum în America. 

— Prefer varianta engleză celei franceze. O 

fantomă, da. Am început să-i schiţez detaliile vieţii 

lui Monsieur Carr. 
Albie a ascultat o vreme, dar apoi respiraţia a devenit 
regulată şi a adormit din nou. Cearcănele de sub ochii 
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lui erau mai negre decât întunericul din cameră. 
Pielea îi era uscată şi palidă, toată lumina egipteană 
se ştersese de pe ea, dar la fel era şi a mea, la fel era 
a tuturor. Atâtia londonezi care avuseseră parte de un 
război exotic erau acum palizi şi păreau mai tensionaţi 
decât în timpul conflictului. Noi am supravieţuit, 
spusese Monsieur Carr. E atât de important să supra- 
vieţuieşti? înainte mă îndoisem de asta. 

Afară, Londra era straniu de tăcută, oblojindu-şi 
propriile ruine, propriile cicatrici. Dimineaţa, când 
oraşul va începe din nou să se pună în mişcare, vor fi 
bărbaţi ca Albie pe fiecare stradă, în fiecare tren. 
Dacă mânecile sau crăcii pantalonilor le vor fi goale, 
vei putea să ghiceşti ce răni poartă cu ei. 

Nu i-am spus lui Monsieur Carr despre planul meu 
când ne-am întâlnit din nou. Nu încă, îmi ziceam. Dacă 
ar fi ştiut ce aveam de gând, ar fi putut deveni prea 
conştient de sine, s-ar fi putut cenzura, şi-ar fi spus 
povestea diferit. L-am întrebat ce s-a întâmplat când 
Annie a plecat şi el s-a trezit locuind singur în casa 
tatălui său. 

— Hai să-ţi povestesc mai întâi despre Londra, a 
spus el. M-am tot gândit la seara aceea, la Electric, de 
când ne-am despărţit. Am uitat filmul - putea fi orice 
comedie veche -, dar nu pot uita ştirile Pathe care l-au 
precedat: imnul naţional, parada aceea de la Moscova, 
apoi un raport despre un atac terorist la Ierusalim. 
Alexei tocmai se întorsese din Palestina. Acolo aveau 
tot timpul loc atentate, deşi ce-a fost mai rău - hotelul 
Regele David - încă nu se întâmplase. Se vedea că 
Palestina l-a schimbat pe Alexei. Când am ieşit de la 
cinematograf, am vorbit cu el despre exil, despre ce 
înseamnă patrie. 

„Eu sunt singurul englez de aici”, a spus deodată 
Gigi, în timp ce mergeam pe High Road. Până în 
momentul acela se jucase, dând cu piciorul într-un dpp 
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de sticlă. 

Asta m-a întristat, Albertine, şi nu reuşeam să 
înţeleg de ce. Copilul e pe jumătate englez şi numai pe 
sfert rus, şi eu eram de vină că avea un nume de 
familie englezesc, şi totuşi aş fi vrut ca nepotul meu să 
se simtă rus. Nu e un lucru pervers? 

Alexei a observat că eram pe cale să spun ceva şi a 
intervenit pe loc. „Aşa e, Gigi. Tu eşti singurul dintre 
noi fără nici o urmă de accent. Dar eşti şi cetăţean al 
lumii. Când o să fii mare, naționalitatea n-o să mai fie 
nici pe departe atât de importantă cum pare acum.” 

Auzindu-se descris ca cetăţean al lumii, băiatul 
radia de vizibilă mândrie şi s-a uitat spre mine, 
căutându-mi aprobarea. Am dat din cap. îmi plăcea 
idealul lui cosmopolit, dar tot aş fi vrut să se simtă în 
primul rând rus. M-am simţit foarte bătrân, şi înfrânt 
într-un mod ciudat, intangibil. Poţi să înţelegi asta, 
Albertine? 

— Nu sunt sigură că pot, i-am spus. Sunt de acord 
cu fiul dumneavoastră. Albie vorbeşte despre Europa, 
dar până şi asta mi se pare claustrofob. Cetăţean al 
lumii pare mult mai bine. E singurul mod de a creşte 
un copil. 

— Poate că eu sunt prea bătrân ca să mă schimb. 
Când am venit în Anglia, în 1924, aveam şaizeci de 
ani, a spus Monsieur Carr. Prea târziu ca să încep o 
viaţă nouă, prea devreme ca să mor, mă gândeam deja 
pe feribotul nostru ciudat, traversând marea de la 
Ostende. Soţia mea avea patruzeci şi patru de ani, 
Alexei tocmai împlinise douăzeci. Era înalt, fiul meu, 
lung şi subţire ca o fasmidă, şi cu surâsul acela 
nervos, evanescent al cuiva care a cunoscut prea de 
tânăr suferinţa. Mă temeam că în scurt timp aveam să- 
i devin o povară. 

Mica noastră familie, noi trei, şedeam pe feribotul 
de Dover - Ville de Liege se numea - la o masă de 
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metal înşurubată în podea, cu un cerc de valize 
ponosite în jurul nostru pe punte, ca ruinele 
prăbuşinde ale unui templu păgân. Am împărţit un 
singur sandvici cu ou şi o ceaşcă de supă de vită, cea 
mai ieftină mâncare disponibilă la cantina vasului. 
Avea gust de mâncare de infirmerie. Poate că şi era; 
fusese un vas-spital. Soţia mea a luat o singură 
înghiţitură şi a mestecat-o minute întregi, privind 
intens undeva în faţa ei, ca şi cum ar fi avut sarcina de 
a detecta uscatul. 

Totul în jurul nostru era cenuşiu: marea, lapoviţa, 
pescăruşii care ţipau, cerul de deasupra noastră. Era 
ianuarie, dar nimic din ceea ce un rus ar recunoaşte 
drept iarnă, nu ca asta de-acum. Un ianuarie 
englezesc, blând cu trupul, crud cu sufletul. Pe atunci 
nu cunoşteam iernile englezeşti. Până şi faimoasele 
dealuri ale Doverului, când s-au ivit în sfârşit prin 
burniţă, erau cenușii şi ostile, de te întrebai ce fel de 
lume se află acolo, învăluită în straturi de ceaţă, de 
parcă am fi ajuns la primele rânduri dintr-o versiune a 
basmului Jack şi vrejul de fasole creată special pentru 
supraviețuitorii Revoluţiei Sovietice. 

> 

Aveam puţini bani şi o mulţime de hârtii iară 
valoare, şi insistam să credem - la şapte ani după ce 
au fost trase primele focuri de pe Aurora. în Palatul de 
Iarnă - că o să ne întoarcem în Rusia curând, în cel 
mult un an sau doi. Pasagerii din jur ne priveau, unii 
ne întrebau despre limba ciudată pe care o vorbeam 
şi, când le spuneam că e rusă, dădeau din cap fără a 
părea surprinşi. Nici măcar nu eram singurii ruşi între 
cei o sută şi ceva de pasageri de la bord, în timp ce 
pluteam spre Anglia, a venit la noi un omuleţ 
semănând cu o pasăre, un evreu rus din Riga, să ne 
anunţe că Lenin murise şi că trupul lui era, în 
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Moscova. 

„Credeţi-mă, cher Prince”, mi-a spus omul în timp 
ce mă aflam la cantină, aşteptând să-mi primesc 
modesta porţie de mâncare, „experimentul ăsta se va 
sfârşi în doi sau trei ani. Statul sovietic va dispărea, va 
părea doar un vis urât, şi ai dumneavoastră vor fi din 
nou la putere, înapoi în fortul roşu”. 

Probabil că ne auzise vorbind între noi franţuzeşte 
şi ruseşte, dar nu sunt sigur cum ajunsese la concluzia 
că eram prinţ, sau cine îşi închipuia că erau „ai mei”. 
Nu cred că ar fi putut deduce asta din înfăţişarea 
micului nostru trio istovit. Purtam haine ponosite şi 
eram permanent flămânzi, nu pentru că n-am fi avut 
bani, ci pentru că nu îndrăzneam să cheltuim puţinul 
pe care-l aveam. Şi deşi nu-i cheltuiam, banii păreau 
că se topesc. Singura comoară pe care o posedam era 
o adresă din Kingston, cea a Hannei Wilson, pupila 
mamei mele, bunica nurorii mele. Doamna Jenkins ţi-a 
povestit despre ea. 

— Aşadar, aţi rămas în legătură? am întrebat. 
Trebuie să fi trecut - cât? - jumătate de secol de când 
ea a plecat din Rusia... pe vremea când era doar o 
fetiţă. 

— Mult timp după ce mama a murit şi Hannah a 
fost trimisă în Anglia de tata, a continuat să ne scrie o 
dată sau de două ori pe an: câte o felicitare de 
Crăciun, o scurtă scrisoare în rusă doar ca să nu uite 
limba şi alfabetul. S-a căsătorit şi şi-a schimbat 
numele de familie; a avut la rândul ei copii, dar încă 
semna Hannah Wilson, de teamă că am fi putut-o uita. 
Ultima carte poştală primită, pe care o aveam la noi în 
1924, era veche de cel puţin cincisprezece ani. 
Şansele ca Hannah să mai locuiască la aceeaşi adresă 
erau infinitezimale, ne gândeam noi, dar era un loc la 
fel de bun ca oricare altul pentru a porni în acest nou 
eyil. Mai aveam şi alte adrese din Londra, dar nu mai 
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multe motive să credem în utilitatea lor. Nimeni de 
aici nu ne datora nimic în afară, poate, de Hannah 
Wilson. 

Dar iar o iau înainte, fată dragă. M-ai întrebat cum 
m-am descurcat singur după ce s-a măritat sora mea, 
Annie. Asta e o poveste mult mai plăcută. Am 
cunoscut-o pe Tonia. Am cunoscut-o pe soţia mea. 

— Câţi ani aveaţi atunci? am întrebat. 

Aveam să ne întoarcem la Anglia, ştiam. 

— Aproape treizeci şi patru. Era în 1898, al 
cincilea an la bibliotecă. Eram probabil prima 
persoană din familia mea, în Dumnezeu ştie câte 
generaţii, care prefera să-şi caute o slujbă decât să 
aştepte să i se ofere pe o tavă de argint o sinecură 
plătită, şi cu siguranţă primul care nu vedea în asta o 
tragedie personală. Cu mult înainte de Revoluţie, 
eram un burghez aspirant. Cei care vor moşteni 
Pământul nu vor fi nici proletarii, nici aristocrații, ci 
clasele de mijloc profesionale. Am văzut asta în 
Germania. 

— E atât de bizar, caraghios aproape, să mă 
gândesc la fiul Annei Karenina ca la un bibliotecar, am 
spus. Deşi pare un mod modest de a descrie ce 
făceaţi, genul de cărţi şi manuscrise cu care umblati. 

— Prefer termenul de bibliotecar celui de curator 
sau paleograf, deşi amândouă ar putea fi mai potrivite, 
a spus el. Comorile bibliotecii erau de natură să facă 
toate colecţiile de la Tübingen să pară provinciale şi 
lipsite de valoare prin comparaţie, ca pentru a-l 
contrazice pe  Gutschmid. Numai descrierea 
manuscriselor avea mii de pagini, în toate limbile şi 
alfabetele imaginabile - destul pentru a ţine ocupate 
generaţii întregi de paleografi. îmi petreceam zilele 
descifrând, copiind şi datând, fericit să mă gândesc că 
munca asta era destinul meu. 

Nu departe de gara din Ţarskoe Selo era,o 
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tipografie condusă de un francez numit Angevin. 
Familia lui venise în Rusia în timpul domniei 
Ecaterinei cea Mare. Meseria mă purta la el de câteva 
ori pe lună, uneori pentru câteva ore la rând. 
Biblioteca îi comandase o ediţie tipărită a unei cronici 
ruseşti vechi. Culegerea era laborioasă. Trebuia să ai 
o mână sigură, pentru a insera fiecare matriţă 
metalică în locul potrivit, un ochi ager, ca să detectezi 
orice greşeală, şi trebuia să fii îndeajuns de pedant 
încât să-ţi placă toate astea. Eu cu siguranţă eram. 
Munca mi se potrivea şi mă liniştea. Stăteam acolo ore 
întregi, absorbit de fiecare formă, de fiecare pagină. 

Angevin era convins că am tiparul în sânge. Una 
dintre primele tipografii din Sankt-Petersburg se 
numea Hartung, la fel ca numele nostru de familie 
originar. Era o coincidenţă, dar una plină de 
semnificaţie. Aş fi fost fericit ca tipograf, departe de 
tulburările politice şi de furtunile pe care şi le creează 
oamenii unii altora. E posibil, de asemenea, să fie şi 
ceva din tatăl meu în mine, nevoia de siguranţa 
lucrurilor moarte, de măiestria la care poţi ajunge 
numai în ceea ce nu se schimbă, nu se mişcă. O 
găseşti la oamenii care colecţionează timbre, monede 
sau fluturi, ori la cei care pictează soldaţi de plumb. E 
drept, de obicei sunt bărbaţi, astfel de oameni, bărbaţi 
străluciți, inteligenţi, decenti, nelalocul lor în lumea 
femeilor. 

— înţeleg asta, am spus. Dorinţa de siguranţă, 
vreau să spun. Ca fişele mele medicale. Totuşi, trebuie 
să vă fi simţit tare singur. 

Nu voiam să-i pun o întrebare directă despre femei, 
despre dragoste, dar era limpede la ce mă refeream. 
Indiferent ce traume i-ar fi provocat mama lui, n-ar fi 
avut cum să-i stingă orice urmă de dorinţă. 

— S-ar putea să nu te surprindă, şi te rog să ierţi 
francheţea unui om bătrân, a zis el, să afli că la 
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treizeci şi trei de ani eram încă virgin. 

Mă înţelesese bine. Mărturisirea era şocantă. După 
graba cu care s-a apucat să-mi explice, mi-am dat 
seama că ştia asta. 

— Femeile nu mi se păreau neatrăgătoare, a zis el. 
Nu am ajuns să le urăsc din cauza rătăcirii mamei 
mele. Nu voiam să pedepsesc nici o femeie pentru 
păcatele mamei, nici nu eram unul dintre acei bărbaţi 
care caută să-şi vadă prejudecățile confirmate în 
bordeluri. 

M-am îmbolnăvit curând după ce am văzut-o ultima 
dată pe mama, când am împlinit nouă ani. Am făcut o 
febră delirantă, care a durat zile în şir. Atunci se pare 
că mi-am reprimat amintirea despre ea - amintirea la 
prima mână, vreau să spun -, numai pentru a o înlocui 
apoi cu relatările altor oameni, cu false istorii. A murit 
într-un accident tragic, mi s-a spus. Nimeni nu a 
pomenit vreodată de sinucidere. Nu mi s-a permis să 
asist la înmormântarea ei şi n-am ştiut niciodată unde 
e înmormântată. Nici acum nu ştiu. Deşi îmi era dor 
de ea, nu pot spune că am jelit-o. La început au fost 
momente când credeam că era încă în viată, că 
moartea ei era doar o altă minciună spusă de tatăl 
meu. La paisprezece ani, deja nu-mi mai aminteam 
sunetul vocii ei, nici imaginea chipului ei viu. 

Şi ceilalţi ar fi uitat-o, sunt sigur, dacă n-ar fi fost 
contele Tolstoi şi romanul lui. „A existat o Anna 
reală?” întrebau oamenii, ca şi cum ar fi avut tot 
dreptul să ştie. „A fost mama ta?” Era imposibil să dau 
un răspuns satisfăcător. Dacă spuneam „Da, a fost 
mama mea”, râdeau, văzând în asta o negare a 
geniului lui Tolstoi. Dacă spuneam „Nu, Anna lui 
Tolstoi e un personaj fictiv”, continuau să traseze tot 
mai multe paralele între mama şi Anna Karenina, până 
când demonstrau că nu exista nici o diferenţă 
semnificativă între realitate şi ficţiune. N-ar trebui pă 


O 
7 


fii surprinsă de faptul că preferam să-mi petrec fiecare 
oră în bibliotecă, departe de bârfele intelighenţiei. Ai 
fi zis că erau lucruri mai importante care să-i 
preocupe. 

Deseori, după serviciu, făceam plimbări ca să-mi 
limpezesc mintea, să-mi umplu plămânii cu aer 
proaspăt. Multe oraşe sunt numite Veneţia Nordului, 
dar numai Sankt-Pe- tersburg merită acest titlu. îmi 
plăceau mai ales malurile Fontankăi şi reflexiile 
palatelor în apă. Palatele familiilor  lusupov, 
Şeremetiev, Mihailovski, Beloselski-Belozerski erau 
uluitoare, întrecându-le poate şi pe cele construite de 
vene- ţieni. Şi numele lor reprezentau Rusia tatălui 
meu. Alexei Karenin îi cunoştea pe toţi, dar asta nu 
mai era lumea mea. Mă îndoiesc că vreunul dintre 
aceşti prinți, dacă s-ar fi uitat întâmplător pe fereastra 
trăsurii lui capitonate cu mătase, ar fi ghicit cine 
eram. 

într-o zi, în timp ce traversam Podul Anicikov, m-am 
trezit mergând în spatele unei femei cu un băieţel. El 
ţinea în mână o îngheţată atât de strâmb aşezată în 
cornet, încât am fost hipnotizat de imagine, 
aşteptându-mă ca bulgării să-i cadă în orice clipă. 

„Kutik, scumpule”, am auzit-o pe femeie spunând, 
„ai grijă cu cornetul acela - ţine-l drept, altfel 
îngheţata de căpşuni o să-ţi păteze costumaşul”. 

Avusesem şi eu un costumaş de marinar aproape 
identic. Mi-l amintesc bine. în anii '60, astfel de 
costume pentru băieţei erau încă un ciudat capriciu al 
modei, adus din Anglia. Mama vorbea englezeşte şi îi 
plăcea tot ce era englezesc, dar eu mă simţeam 
stânjenit de fiecare dată când adulţii puneau întrebări 
despre costumul meu, când îi făceau complimente 
pentru gulerul din serge fin sau pentru beretă, pe care 
o uram chiar mai tare decât uram costumul, când mă 
ciupeau de obraz şi mă numeau Printisorul de Wales. 
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Habar n-aveam unde era Wales ăsta. Voiam să mă 
îmbrac la fel ca toţi ceilalţi copii. 

„Kutik”: aşa îmi spunea mama. Cele două silabe au 
ieşit la suprafaţă dintr-un cotlon al memoriei mele şi 
mi-au străpuns sufletul. Era ca şi cum ar fi ridicat un 
baraj invizibil. Au năvălit înapoi o mulţime de 
amănunte, majoritatea dovezi ale iubirii mamei. 
Timpul, pe neobservate, vindecase ruptura dintre noi. 
Nu mai eram supărat pe ea. Când ajungi la treizeci de 
ani, îţi dai seama că părinţii tăi sunt, ca şi tine, oameni 
supuşi greşelii, dar nu sunt responsabili pentru 
greşelile tale. 

După plecarea surorii mele, casa îmi părea straniu 
de pustie. Dacă fusese prea mare pentru noi doi, 
pentru unul singur era ridicol de mare. Nu mai ţineam 
decât vreo trei sau patru servitori, şi până şi pe ei 
aproape că nu-i vedeam. Acum îmi petreceam timpul 
liber căutând urmele mamei, încăpere cu încăpere, 
disperat să găsesc până şi cel mai mic obiect: o perie 
cu câteva fire din părul ei, un ac cu o aţă pe care ar fi 
putut-o folosi la o broderie, o sticluţă cu parfum care 
nu se evaporase complet. Tata făcuse tot ce-i stătuse 
în puteri ca să îndepărteze orice dovadă a existenţei 
ei. 

Fireşte, erau încă oameni care-şi aminteau de ea, 
atât din familia Oblonski, cât şi din familia Hartung, 
dar nu voiam să vorbesc cu nimeni despre Anna. îmi 
voiam înapoi propriile amintiri, urmele fizice ale 
zilelor petrecute împreună cu ea. Sub patul tatei era 
un cufăr încuiat. „Acte de proprietate”, scria pe 
etichetă. Când am spart încuietoarea, am văzut că era 
o ladă plină cu documente îngălbenite, care confirmau 
proprietatea asupra unor clădiri şi terenuri. Mai erau 
şi alte lucruri înăuntru: portretul pe care-l vezi 
deasupra noastră, scos din ramă şi împăturit neglijent, 
o batistă cu inițialele ei brodate pe ea, câteva bijuterii, 
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inclusiv un colier din aur roz, cu un portret în email al 
unui băiat de cel mult patru sau cinci ani. La început 
am presupus că era tata, dar apoi am deschis 
medalionul şi am văzut o şuviţă de păr buclat, cu 
numele şi data naşterii mele inscripţionate în spatele 
ei. Mă uitam la copil de parcă ar fi fost un 
extraterestru. Asemănarea mea fizică cu tata se 
estompase cu vârsta, dar când eram mic eram leit el: 
aceiaşi ochi, aceeaşi expresie serioasă, lipsită de 
umor. 

Asemănarea m-a tulburat. Acum îmi aminteam cum 
o auzisem pe mama spunându-i dădacei că-i era greu 
să se uite în ochii mei, pentru că erau ca ai lui, pentru 
că i se părea că şi eu o judec. Dar la vremea aceea 
eram prea intimidat de tata ca să văd asemănarea 
fizică dintre noi. Adeseori mă chinuiam să aud ce le 
spunea altora despre noi când el nu era prezent, şi tot 
de atâtea ori îi înţelegeam greşit cuvintele. Nu e 
ciudat că soţul şi amantul ei se numeau amândoi 
Alexei, deşi numele era departe de a fi atât de comun 
în Rusia? Că avea să părăsească un Alexei pentru un 
altul? 

Am găsit în acest cufăr o carte legată în marochin 
roşu, cartea pentru copii a mamei. A scris-o în rusă, 
deşi scria mai bine în franceză, dar coperta purta un 
titlu franțuzesc. La Criniere sauvage: Coama sălbatică. 
A scris povestea pentru că era disperată să facă ceva, 
orice. Era ca sculpturile acelea pe care le fac oamenii 
în închisoare din săpun, din oase, din pâine, dacă nu 
au altceva, privându-se de raţii preţioase. Nu-mi 
aminteam să fi citit sau măcar să mai fi văzut cartea 
ei. Probabil în cufăr se afla singurul exemplar, şi 
numai Dumnezeu ştie de ce tata îl păstrase. 

Mi-am petrecut seara aceea citind Coama sălbatică, 
şi apoi încă o seară recitind-o, încercând să aud vocea 
mamei printre rânduri. Era o poveste despre un tânăr 
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care avea o iapă pe nume Joujou, un animal pe care-l 
iubea mai mult decât orice pe lume. Tânărul provenea 
dintr-o familie bogată, aristocratică. Grajdurile acestei 
familii erau legendare, pline cu zeci de cai de rasă. 
Dar el o iubea cel mai mult pe Joujou, şi numai ea era 
destul de curajoasă încât să facă orice-i cerea. În cele 
din urmă, i-a cerut prea mult: i-a dat pinteni să facă o 
săritură imposibilă şi i-a rupt spinarea. 

Te-ai fi aşteptat ca omul să pună să fie ucisă biata 
creatură. El, în schimb, a îngrijit-o zile şi săptămâni 
întregi. Deşi avea la dispoziţie mulţi argaţi, o hrănea 
pe Joujou şi-i dădea apă cu mâna lui. Ii vorbea şi-i 
peria părul. încet, ea şi-a recăpătat forţele. într-o 
dimineaţă, el s-a dus în grajd şi a auzit un nechezat 
din boxa în care se odihnea de obicei iapa. Era în 
picioare, gata de o nouă cursă. 

Sentimentală? Da, sigur. Şi cât de... Era o femeie 
care avea nevoie să creadă în puterea vindecătoare a 
iubirii. 

Povestea mamei mele era despre miracole şi 
salvare, prea evident şi practic imposibilă. Dar era şi 
foarte bine scrisă. Rusa ei era simplă şi neafectată, 
ochiul pentru detaliu, impecabil, iar efectul era 
mişcător şi poetic. Te rog să ierţi îndrăzneala fiului ei, 
dar nu cred că sunt părtinitor. Dacă ar fi avut ocazia 
să scrie şi să publice, poate că ar fi devenit la fel de 
mare ca Anna Ahmatova. 

Eram hotărât să-i păstrez povestea, şi nu 
cunoşteam pe nimeni mai bun pentru acest scop decât 
tipograful meu de lângă arskoe Selo. l-am dus 
manuscrisul. Voiam o sută de exemplare numerotate, 
şi voiam ca ele să fie atât de frumoase pe cât meritau 
să fie. Angevin a fost la fel de încântat de scrierea 
mamei ca şi mine. Am plănuit împreună fiecare de- 
taliu. A înţeles că acest proiect era la fel de important 
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pentru mine ca... nu, mai important decât orice 
cronică medievală. 

Pe exemplarul mamei erau ilustraţii în cerneală, 
câteva viniete simple desenate de ea. Angevin a 
sugerat un volum ilustrat cum se cuvine. A înţeles 
greşit ezitarea mea drept îngrijorare în privinţa 
preţului. 

„Fiica mea, Aimee Antoinette - toată lumea îi spune 
Tonia - ar fi încântată să facă câteva schiţe”, a spus 
Angevin. „Nu trebuie să-mi dai un răspuns până nu le 
vezi. Gustave Dore, Scufita Roşie - avem un exemplar 
aici -, la ceva de genul ăsta mă gândesc. Şi sper c-o să 
mă asculţi până la capăt. Tonia e foarte tânără şi are 
puţină experienţă în publicare, dar e talentată. Ezit să 
spun asta, dar chiar e la fel de talentată la desen pe 
cât era mama dumitale la scris. Şi contribuţia ei nu va 
creşte preţul acestui proiect.” 

— Iar această tânără femeie, Aimée Antoinette 
Angevin, a devenit soţia dumneavoastră? am întrebat. 

> 

— Da, a spus el, fericit că ghicisem atât de repede, 
cu toate că era atât de uşor. Oficial contesa Hartung, 
cunoscută tuturor drept contesa Karenin, care acum 
se odihneşte într-un cimitir din Chiswick, sub numele 
de Tonia Carr. 

Draga mea Albertine, mi-am petrecut cea mai mare 
parte a tinereţii crezând că n-o să mă căsătoresc 
niciodată, dar că, dacă o voi face, nu voi alege o 
rusoaică, a continuat el. în cele din urmă m-am însurat 
cu una care era franţuzoaică cu numele, dar aproape 
mai rusoaică decât mine în devotamentul şi dragostea 
ei pentru Rusia. Tonia era cu şaisprezece ani mai 
tânără decât mine, deşi m-a răsfăţat şi a avut grijă de 
mine cum ar fi făcut-o cineva mult mai în vârstă: era 
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în Anglia. A fost ucisă în 1940, chiar la începutul 
Blitzkriegului, pe când picta unul dintre acele colţuri 
baroce din Londra care îi aminteau de Sankt- 
Petersburg. Mă simt vinovat, pentru că eu am adus-o 
în Anglia şi am încurajat-o să picteze şi altceva decât 
flori. Dar bombele cădeau peste tot, şi ea insista să 
conserve prin pictura ei amintirea a ceea ce nemţii 
distrugeau în jurul nostru. Ar fi putut fi casa asta, am 
fi putut pieri amândoi, şi ar fi fost mult mai bine. 
Măcar n-a trăit ca să-l vadă pe Alexei trimis pe 
Pământul Sfânt, să-şi facă griji că nu se va mai 
întoarce. 

— Dar nu mi-aţi povestit despre prima întâlnire. 

Eram neliniştită în ceea ce privea cronologia 
proiectului meu încă secret. 

— Iar am luat-o înaintea faptelor, a zis el. De ce e 
mult mai uşor să vorbeşti despre moarte decât despre 
dragoste? Bine-ai făcut că mi-ai atras atenţia. Prima 
noastră întâlnire - dacă poate fi numită astfel - a 
precedat chiar şi primele mele afaceri cu Angevin. 
Când am văzut-o prima dată pe Tonia, ea era o fată de 
cincisprezece sau şaisprezece ani, şi habar n-aveam 
cine era. 

Ori de câte ori iarna rusească era muşcătoare, îmi 
înlocuiam plimbările de-a lungul canalelor cu vizite la 
muzee şi 
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galerii. În timp ce mă aflam la Ermitaj, într-o zi 
deosebit de cenuşie, cu ninsoare, când aproape că nu 
mai era nimeni altcineva în galerii, am remarcat o 
fată cu şort albastru, care copia cu trudă Madonna lui 
Rafael. 

Se concentra atât de tare, încât nu observa pe 
nimeni şi nimic în jurul ei, în afară de pictură. Rama 
aurie a tabloului te face să te înşeli asupra 
dimensiunii lui. Imaginea e mititică. Am stat câteva 
minute în spatele fetei, privind-o cum lucrează. Copia 
ei era perfectă, şi o făcea fără ezitare, într-o serie de 
linii sigure. Erau asemănări neobişnuite între ea şi 
femeia din tablou. Sortul ei era exact de culoarea 
veşmântului Madonnei. Părul ei castaniu era despărţit 
la mijloc de aceeaşi cărare severă, precisă, ca cel al 
Madonnei, dar împletit într-o coadă groasă, prinsă 
deasupra cefei, ca o coroană strălucitoare, care îi 
alunecase spre spatele capului. M-am întrebat dacă 
fata era conştientă de asemănare, dacă aceste 
amănunte erau deliberate, dar ea părea prea simplă 
pentru o asemenea acţiune premeditată. Nu era 
frumoasă, însă avea un soi de nobleţe în pielea-i 
netedă şi în privire, o anume graţie în mişcări. Avea 
mâini frumoase. Nu-mi puteam lua ochii de la ele. 

N-am revăzut-o până în dimineaţa în care mi-a 
prezentat-o tatăl ei, şi totuşi îmi aminteam foarte bine 
de ea, fiindcă din când în când mă întorceam să mă 
uit la tabloul lui Rafael. De fiecare dată găseam în el 
detalii pe care nu le remarcasem înainte - siluetele 
misterioase din peisaj, munţii cu vârfurile acoperite 
de zăpadă în depărtare, panglica lucioasă de pe piep- 
tul Madonnei. Ori de câte ori priveam chipul 
Madonnei, o vedeam pe tânăra fată. 

Şi înainte să tragi vreo concluzie, dragă Albertine, 
nu te repezi la cele evidente. Nu, nu mă atrăgea 
contrastul virginal cu mama mea. Ceea ce mă fascina 
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femeie. Femeile pălăvrăgesc între ele, credeam eu. 
Numai un bărbat poate fi atât de dedicat muncii sale. 
Ce prostie din partea mea! 

Apoi am văzut schiţele 'Toniei pentru cartea mamei. 
Tatăl ei nu greşise: avea un talent extraordinar. 
Trimiterea lui la Gustave Dore nu era deplasată. 
Schiţele arătau extraordinar şi, la fel de important, 
aveau profunzime, era în ele întuneric şi nostalgie, 
destul cât să sporească emoția citirii cărţii dacă erai 
adult, totuşi nu atât de mult întuneric încât să 
respingă un băiat de nouă ani. Schiţele Toniei nu 
diminuau cu nimic povestea; dimpotrivă, te făceau să 
vrei s-o citeşti şi s-o reciteşti până când înţelegeai 
miracolul din inima ei. 

— Mi-ar plăcea tare mult să văd aceste ilustraţii, am 
zis. Lucrările soţiei dumneavoastră - sunt atâtea 
expuse în casa asta - mi se par foarte frumoase. Avea, 
în mod evident, un talent uluitor. Si totuşi subiectele ei 
sunt întotdeauna moarte - nature morte, cum spun 
francezii. 

— Still life, în engleză, a spus el. Viaţă neclintită: 
aşa mă gândesc acum la ele. Nu erau atât despre 
moarte - ea era altfel decât mine în această privinţă -, 
cât despre neclintire şi tăcere, cred. Schimbarea 
ajunsese s-o neliniştească atât de tare, încât avea 
nopţi de insomnie dacă trebuia să ia fie şi o decizie 
măruntă, cum ar fi cumpărarea unei periuţe de dinţi. 

Cândva avusese un talent rar de a picta cai şi 
oameni în mişcare: arcuirea unui picior sau ridicarea 
unei copite, tensionarea celui mai mic muşchi. Picta 
compulsiv către sfârşitul vieţii, dar ai dreptate, 
Albertine, subiectele ei au încetat să se mişte. Işi 
pierduse energia care cândva fusese trăsătura ei 
definitorie. încrederea în sine din tinereţe se topise cu 


totul. Când a ilustrat cartea mamei, Tonia era o tânără 
1 
1 
3 


fără experienţă; tinereţea făcea ca arta ei să fie 
excepţională. 

Am fost fericit să aprob cartea cu ilustrațiile 'Toniei, 
fericit să plătesc cât mi se cerea. Acum că-i cunoşteam 
măsura talentului şi ştiam că preţul includea costul 
contribuţiei ei, suma mi se părea cât se poate de 
modestă. Angevin a chemat-o pe fiica lui să-l cunoască 
pe patron. I s-a adresat în franceză, când ea nu era 
încă decât sunetul paşilor care se apropiau. 

„Vino să-l cunoşti pe conte, Tonia”, a spus el, şi fata 
a intrat în cameră. în clipa în care am recunoscut-o, m- 
am simţit ca lovit de trăsnet, şi dintr-odată am înţeles 
de ce schitele îmi plăcuseră atât de mult. 

„Madonna Conestabile| Bineînţeles”, aproape am 
strigat în rusă. 

M-a privit nedumerită. Era ceva mai în vârstă decât 
atunci când o văzusem ultima dată, dar brusc 
recognoscibilă. Părul împletit îi cădea acum pe umăr şi 
pe pieptarul aceluiaşi şorţ albastru, care era pătat de 
vopsea închisă la culoare. Am presupus, pentru că şi-a 
şters mâna dreaptă de el, că voia să mi-o strângă pe a 
mea, să se scuze pentru ţinuta ei. în loc de asta, a 
făcut două reverenţe. Avea urme de vopsea, ca nişte 
amprente, pe frunte şi pe obrajii roşii, ca şi cum ar fi 
încercat să-şi aranjeze părul înainte de a mi se 
înfăţişa. 

„Doctor Hartung”, l-am corectat pe tatăl ei în rusă, 
apoi i-am zâmbit fetei. Oficial, încă mă numeam 
Hartung. 

„Prefer doctor”, i-am explicat. Acum afectarea mea 
mă face să roşesc, dar atunci eram stăpânit de ideea 
stupidă că în calitate de doctor i-aş fi fost mai aproape 
decât în aceea de conte, ca şi cum aş fi putut fi 
vreodată egalul ei. 

1 Tăcea, în mod limpede prea timidă pentru a vorbi. 
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N-aş fi avut cum să mă abţin. 
> 

„Şi nu e nevoie de reverenţe. Desenele dumitale 
sunt minunate. Mama ar fi fost încântată.” 

„Mama dumneavoastră a fost o excelentă 
scriitoare”, a spus Tonia în cele din urmă. „Povestea ei 
m-a făcut să plâng de fiecare dată când am citit-o, şi 
am citit-o de multe ori până m-am hotărât ce scene să 
desenez.” 

„Nu mai talentată ca scriitoare decât eşti dumneata 
ca pictoriţă...” 

Ea a roşit şi a rostit un simplu mulţumesc. 

„Sunt mândru de talentul Toniei”, a spus Angevin. 
„Totuşi, aş vrea să se poarte mai mult ca o doamnă. 
Păr lung, minte scurtă, spunem noi, ruşii, dar în 
privinţa fiicei mele nu e adevărat. Tonia are minte de 
băiat. Fiica mea e prea deşteaptă pentru o fată. Şi se 
şi poartă ca un băiat.” 

Lui Angevin nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că 
vorbea cu viitorul sot al Toniei. Poate că titlul meu 
fusese pătat cu mult timp în urmă şi viaţa mea 
profesională nu sugera cine ştie ce bogăţie, dar eram 
conte, iar Tonia era fiică de tipograf. În ochii Sankt- 
Petersburgului, căsătoria noastră, atunci când a avut 
ea loc, a fost ultimul cui bătut în sicriul tatei, o ultimă, 
devastatoare consecinţă a faptei mamei. Tre- cuserăm 
de la a cina cu prinți la a ne căsători cu tipografi în 
decursul unei singure generaţii, spuneau gurile rele. 
Şi nu greşeau prea mult, dragă Albertine, chiar dacă în 
cele din urmă a contat atât de puţin. 

lar Tonia m-a refuzat, de două ori. Era doar o 
copilă. Mama ei murise la naştere, şi ea credea că 
datoria ei era să aibă grijă de tatăl său şi să-l ajute să- 
şi conducă afacerea. Tatăl nu părea neapărat fericit la 
gândul devotamentului ei, cât mai curând resemnat cu 
el. Angevin nu avea mai multă putere să se opupă 
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voinţei Toniei decât am avut eu vreodată ulterior. 

După cum era obiceiul în secolul trecut, chiar şi în 
ultimul deceniu, m-am adresat tatălui pentru a-i cere 
permisiunea să mă căsătoresc cu fiica. El a fost uimit, 
dar mi-a dat-o fără ezitare, totuşi a adăugat imediat: 

„Dragul meu conte, ştii la fel de bine ca mine că 
aprobarea mea e doar un mic pas. Acum trebuie s-o 
întrebi pe Tonia, şi mă tem că vei fi respins înainte 
chiar de a-ţi termina întrebarea. Să nu i-o iei în nume 
de rău. Să nu laşi asta să strice prietenia şi 
colaborarea noastră.” 

Isi cunoştea bine fiica. Când mi-am luat inima-n 
dinţi, ea m-a oprit la mijlocul frazei, exact aşa cum 
prezisese tatăl ei. 

„Stimate domn”, a spus Tonia, „este imposibil. 
Imposibil. Ingăduiţi-mi să vă rog să nu reveniţi cu 
această propunere 
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şi să vă implor să nu lăsaţi răspunsul meu să vă 
influenţeze relaţia cu tata. Nu sunt liberă să mă 


căsătoresc - nici cu dum- 
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neavoastră, nici cu altcineva.” 

Dar am revenit cu propunerea - cum puteam să n-o 
fac? - un an mai târziu, şi apoi din nou, trei ani mai 
târziu. Tatăl ei murise, avea douăzeci şi doi de ani, şi 
aveam noul secol de partea mea. Totuşi, mă aşteptam 
să spună nu. Dar ea a acceptat. 

S-a oprit. Am rearanjat rapid deceniile în minte - 
anii 1890 la Petersburg, anii 1920 la Londra. 
Ocoliserăm Primul Război Mondial, Revoluţia, dar 
avea să vină şi povestea asta, eram sigură. 

— Ce s-a întâmplat cu cartea Annei? am întrebat. 

— Cartea mamei s-ar fi putut vinde în mii de 
exemplare, dacă aş fi vrut să le vând. Cele o sută pe 
care le-am tipărit au fost dăruite rudelor şi prietenilor. 
Unul singur a ajuns în Anglia, cu noi. Uneori mă 
gândesc că probabil acesta este, din nou, singurul 
exemplar rămas din Coama sălbatică. l-o citesc 
nepotului meu. O scoatem din ambalajul ei de hârtie 
subţire şi o deschidem pe masa din sufragerie. De la 
accident, mâinile îmi tremură şi nu mai îndrăznesc să 
dau paginile. 

II aşteptăm pe Alexei, nepotul meu Gigi şi cu mine, 
şi uneori, în câte o seară de duminică, fiul meu ne 
citeşte povestea bunicii lui. Fiul meu seamănă cu 
Alexei Karenin, toti trei semănăm. Alexei îşi reprimă 
latura impulsivă tipică familiei Oblonski, moştenită de 
la bunica lui, dar eu o simt când citeşte, ca pe ceva 
care pulsează dincolo de conştiinţa lui de sine. 


7 
Marea Neagră 


De fiecare dată când mă întorceam acasă din 
Chiswick, dactilografiam noi fragmente din memoriile 
lui Monsieur Carr, pe foi de hârtie separate. Notam 
evenimentele din viața lui în ordinea în care mi le 
povestea, scriind în susul fiecărei pagini locul şi 
perioada pe care le descria, cât de precis le puteam 
estima. În ziua următoare, reciteam textele şi sub- 
liniam amănuntele care rămăseseră neclare: nume de 
oameni şi locuri, relații de familie, evenimente sau 
concepte sociale. Erau încă goluri mari în cronologie, 
dar multe episoade din viața lui Monsieur Carr se 
adunau în capitolele unui viitor volum. 

Albie admira această demonstrație de eficientă. 
Munca aceea Îi amintea de zilele noastre de început. 
Când ieşeam din birou - biroul lui - la sfârşitul câte 
unei seri, adeseori îl găseam lucrând la hârtiile lui la 
masa din bucătărie, pentru că nu voise să mă 
întrerupă din dactilografiat. Prima întrebare pe care 
mi-o punea când mă vedea se referea de obicei nu la 
prezent, la obişnuitele discuții mărunte despre treburi 
casnice, nu la Monsieur Carr, ci la vreo amintire 
egipteană despre care nu mai pomeniserăm de mult. 

— Iţi aminteşti acel mic kafenio de lângă spital? mă 
întreba, de pildă, şi era clar că revizita Alexandria în 
gând. Localul acela grecesc unde se servea kebabul de 
cămilă care îți plăcea atât de mult? Patronul care 
pretindea că fusese prieten de familie cu Kavafis... 

— De oaie, precis, nu de cămilă, spuneam. iţi 
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plăcea prea mult uzo ca să faci diferenţa, colonele 
Whitelaw. Patronul a remarcat că-mi spuneai Cartier 
ori de câte ori o făceai pe şeful cu mine în privinţa 
meniului, încercând să comanzi altceva decât kebabul 
acela, Bertie, când erau de faţă prietenii tăi, şi iubito, 
la sfârşitul serii. 

— Frai ca unul dintre oamenii mei, Cartier, spunea 
Albie. Şi le spuneam iubito celor mai mulţi dintre ei la 
sfârşitul serii. 

Ochii i se luminau şi ridica mâna să-mi atingă 
buzele, când mă pregăteam să-i răspund. 

— Purtaţi-vă frumos, domnule colonel, îi spuneam. 
Sper că nu le atingeaţi şi lor buzele în felul ăsta. 

— Numai când eram prea aproape de liniile 
germane ca să putem vorbi tare. 

Râdea, ca pe vremuri, dar era obosit tot timpul, mai 
obosit decât fusese vreodată la Alexandria, şi efortul 
pe care-l făcea să râdă era uneori vizibil. 

— E ceva în neregulă, Albie? îl întrebam când 
observam asta. 

— Ce-ar putea fi în neregulă? răspundea el. De ce 
întrebi? 

N-aveam inimă să-i spun că arăta epuizat. 

Pe măsură ce teancul de foi creştea şi aşteptam 
episodul următor, entuziasmul meu pentru povestea 
lui Karenin devenise probabil molipsitor. Monsieur 
Carr părea la fel de nerăbdător să-şi reia relatarea. 
Avea şi un carneţel, pe care îl scotea din buzunar, 
privindu-şi îndelung însemnările mâzgălite cu litere 
chirilice. Acum se pregătea şi el pentru şedinţele 
noastre. 

— Vorbeam despre căsătoria dumneavoastră cu 
Tonia, l-am îndemnat. Aţi cerut-o de trei ori, până când 
în sfârşit a acceptat. 

— A, da, şi despre luna de miere. 

„A spus asta cu un zâmbet atât de radios, încât 
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pentru o clipă m-am temut că va dezvălui mai mult 
decât voiam să ştiu de fapt. 

— Tonia şi cu mine ne-am petrecut luna de miere în 
Taurida, la vila Oblonski de la Marea Neagră, a spus 
el. Nu mi-a plăcut niciodată prea mult unchiul Stiva 
când eram mic. Părea vinovat de exact acelaşi tip de 
comportament de care oamenii o acuzau pe sora lui - 
mama mea. Era concentrat în mod egoist asupra 
propriei lui plăceri, şi îi mergea, pentru că era bărbat. 
Nimeni nu putea sta supărat pe Stiva prea mult timp, 
se pare. Toată lumea spunea că era un spirit gregar, şi 
ajunsesem să urăsc cuvântul ăsta. Eu voiam să fiu 
opusul lui gregar. 

Dar, după moartea mamei, Stiva s-a schimbat. N-aş 
spune că era mai puţin dedicat preocupărilor lui 
hedoniste, însă a devenit mai conştient de modul în 
care-i făcea pe alţii să sufere şi se străduia să fie 
generos cu toată lumea. Era ca şi cum ar fi fost 
înclinat spre o perpetuă ispăşire, în ciuda faptului că 
nu putea înceta să păcătuiască. Mă copleşea cu 
cadouri, în secret, căci tata îmi interzicea orice 
contact cu familia Oblonski, şi, după moartea tatei, m- 
a tratat ca pe copilul lui. Tot avutul său - deşi din ce în 
ce mai împuţinat din cauza inabilităţii lui în afaceri - 
era la dispoziţia mea, îmi repeta fără încetare. îi 
refuzam bunătatea de cele mai multe ori, dar nu i-am 
putut refuza oferta de a o duce pe Tonia la Marea 
Neagră, să petrecem o lună la vilă. 

în afară de un bătrân grădinar şi soţia lui, nimeni 
nu locuia în casa aceea luni la rând. Stiva iubise 
Crimeea în tinereţe. Era departe de bancherii de la 
Sankt-Petersburg şi birocraţii de la Moscova, spunea 
el, şi totuşi femeile erau la fel de frumoase, iar 
pivnițele de vin, la fel de bune ca acasă. Când m-am 
căsătorit, Stiva avea şaizeci şi doi de ani, şi era cea 
mai apropiată rudă pe care o aveam din generația 
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aceea. Se declarase prea bătrân pentru escapade pe 
litoral. Mătuşa Dolly, soţia lui, preferase întotdeauna 
să stea la ţară, iar verişorii noştri preferau să-şi 
petreacă verile în Europa. Tinerii Oblonski erau atât 
de înnebuniţi de tot ce era occi- 

> dental, încât 
până şi o staţiune austriacă provincială de pe Adriatica 
li se părea superioară splendorilor laltei. Când ne-a 
oferit cheile, Stiva şi-a exprimat ospitalitatea în aseme- 
nea termeni, încât ai fi zis că Tonia şi cu mine făceam 
o favoare familiei Oblonski. 

Taurida se cuibăreşte pe una dintre cele mai 
frumoase pante dintre Oreanda şi lalta, nu departe de 
proprietatea de la Livadia a ţarului. Stiva descria vila 
ca pe „o mică afacere”, şi aşa era, dacă o comparai cu 
vilele somptuoase care punctau coasta în jurul ei, dar 
era destul de mare încât să aibă la intrare un portic 
din şase coloane corintice, cu o cupolă albă perfectă 
deasupra. 

„Nu mi se pare drept”, a spus Tonia când am ajuns, 
lipin- du-şi obrazul de marmura albă de Crimeea şi 
uitându-se la palatele care se înălţau deasupra 
pădurilor de pini din jurul nostru, ca nişte movile din 
cuburi de zahăr albe. întinderea de apă scânteia sute 
de kilometri în faţa noastră. Dacă priveai spre sud, nu 
exista uscat între noi şi Turcia. 

„Nu mi se pare drept ca unii oameni să aibă toate 
astea, în timp ce ţăranii mor de foame. Nu e drept să 
posezi hectare de pădure, kilometri de coastă, vârfuri 
de munte chiar... şi apoi nici măcar să nu te oboseşti 
să le vizitezi. Dacă nu m-as fi măritat cu tine, nici n-as 
fi visat că un astfel de loc există.” 

„Dar familia Oblonski nu are decât datorii, Tonia. 
Ei nu mai sunt bogaţi”, am protestat. 

„Ştiu, Serghei. Te rog, nu mă înţelege greşit. 
Oplonski sunt oameni buni. Mătuşa ta, Dolly, e o 
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sfântă. Dar când ţăranii au şi ei datorii, datorii mult 
mai mici, lor nu le este permis să-şi păstreze 
proprietăţile.” 

îmi plăcea indignarea ei, simţul dreptăţii. Mi se 
părea feminin şi plin de compasiune. Nu-mi 
închipuiam că furia ei era fie şi o particulă atomică din 
bula care creştea, transformân- du-se în valul care 
avea să ne măture întreaga lume în cele din urmă. 
Spre deosebire de Tonia, eu mă născusem într-o lume 
privilegiată. Vedeam inegalităţile din Rusia noastră, 
dar mi se păreau fireşti, Dumnezeu ştie de ce, şi 
speram că, la fel ca natura, Rusia va evolua treptat 
spre ceva mai luminat şi mai drept. Aşa cum se tot 
transformă Anglia. 

Cu excepţia acestei izbucniri necaracteristice, Tonia 
şi cu mine n-am discutat niciodată politică, nici atunci, 
nici mai târziu, când îngheţam în singura cameră a 
palatului care rămăsese a noastră, ascultând focurile 
de armă de afară. Rusii se împart în cei care nu 
vorbesc niciodată despre politică şi cei care nu 
vorbesc despre nimic altceva. Tonia şi cu mine eram 
din prima categorie. 

Acea întreagă lună de miere a noastră a fost absolut 
senină, înotam de-a lungul plajelor argintii, ne citeam 
unul altuia din Puşkin la umbra pinilor, iar seara, în 
loc să mergem să cinăm în hoteluri noi, moderne, 
şedeam lângă apă şi ascultam valurile şopotind prin 
grote. 

Tonia roşea când o numeam nereida mea, dar 
numele naiv, romantic era potrivit, şi nu numai pentru 
că eram cufundaţi în Puşkin. Avea ceva imprevizibil în 
vara aceea, ceva neaşteptat de sudic - felul în care 
începuse să-şi dea cu ulei de rozmarin în păr, felul în 
care bronzul i se accentua neabătut sub razele 
soarelui şi o făcea să pară că e parte din lumea 
Crimeii, cu o licărire de noi cunoştinţe în ochii gi. 
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Recunosc acea atingere a Sudului în dumneata. Ceva 
din Tonia în tinereţe. Latura voastră franţuzească, 
presupun, deşi amândouă aţi negat-o? 

— Cum adică? am întrebat. 

— Părinţii 'Toniei erau francezi, dar ea n-a fost 
niciodată în Franţa. Singurul loc pe care-l cunoştea, 
înainte de a se mărita cu mine, era Sankt-Petersburg. 
Familia ei se convertise la ortodoxism înainte ca ea să 
se nască, dar nu erau practicând. Istoria familiei 
dumitale este, în anumite privinţe, opusul celei a ei. 
Spui că ai dumitale provin din Polonia, dar Polonia nu 
înseamnă nimic pentru dumneata. Ai crescut în 
Franţa. Buzele dumitale sunt buzele unui vorbitor de 
franceză. Până şi ridurile dumitale, când vei mai 
îmbătrâni, vor fi ridurile unei franţuzoaice: acea 
repetată ţuguiere a buzelor se imprimă în piele în cele 
din urmă. 

Uite ce spunea Tonia: Sunt ceea ce sunt. Je suis ce 
queje suis. 

A încercat să-şi strângă buzele strâmbe într-o 
exagerată ţuguiere franţuzească, pentru a imita 
sunetul, dar n-a reuşit decât să scoată un fluierat 
involuntar. 

— Dar nu mai era ceea ce era. 

Am urmărit sensul în locul sunetului. Era mereu 
ceva copilăresc, ceva evaziv în jocurile lui de cuvinte. 

— Spuneţi că Tonia s-a schimbat în Sud. în 
Crimeea, adică. 

— Aşa este, a zis Monsieur Carr. Chiar când 
începeam să ne gândim la întoarcere, Tonia a început 
să schiţeze flori, îmi amintesc bine primul desen. S-a 
uitat la un pâlc de crini înfloriţi din Grădinile Nikitski 
şi a întrebat dacă ne puteam opri un moment. A scos 
un bloc de desen din geanta ei de pânză, şi în timp ce 
eu îi tineam umbrela de soare, ea a desenat curbele 
florilor portocalii, petele întunecate şi staminele 
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galbene grele, în jurul cărora se adunau petalele. 
Desenul era frumos - mai izbitor decât lucrările de 
până atunci -, căci acum era ceva feminin şi erotic în 
liniile ei. Am întrebat-o dacă îsi dădea seama de asta. 
A continuat să deseneze, fără a-şi ridica ochii de pe 
hârtie, trasând cu mâinile liniile curbe pe suprafaţa 
albă. 

„Cred că sunt însărcinată, Serghei”, a spus. 

Dacă în toată acea lună petrecută pe malul mării 
împreună cu ea fusesem fericit peste măsură, acum 
eram euforic. Gândul că voi vedea copilul ei m-a 
transformat în cel mai nerăbdător tată pe care ţi l-ai 
putea închipui. Atât de îndrăgostit eram. 

Când ne-am întors la Sankt-Petersburg, euforia mea 
persista. Până şi casa aceea veche părea să fi scăpat 
de fantomele ei. Era încă prea mare pentru noi doi, 
dar acum la etajul întâi era un şir de camere zugrăvite 
şi goale, aşteptând să fie transformate în camere de 
copil. Era ca şi cum însuşi spaţiul ar fi fost însărcinat, 
aşteptând primele ţipete ale unui nou-născut. Ruşii 
sunt superstiţioşi. Nimic nu trebuie pregătit înainte de 
naşterea copilului. Salonul mamei, cu lumina lui 
nordică lăptoasă, a devenit atelierul Toniei. Picta, fără 
să fie preocupată de scopul picturilor ei, de dragul 
culorii şi al mişcării. 

Apoi, chiar când sarcina ei intra în cea de-a patra 
lună, a pierdut copilul. N-a existat nici o avertizare. A 
sângerat zile în şir, devenind tot mai palidă şi mai 
nefericită. Mă temeam că o s-o pierd. Abia îşi revenise, 
când a rămas din nou însărcinată, şi a pierdut din nou 
copilul, în acelaşi stadiu şi în acelaşi fel, de data asta 
într-un Sankt-Petersburg hibernal. Intr-o dimineaţă am 
plecat la bibliotecă, şi când m-am întors am găsit-o 
sângerând şi spălând covoarele într-o baie îngheţată. 
Dăduse liber servitorilor şi suferise singură toată ziua. 
Nici măcar n-a chemat un doctor. Nu voia să şție 
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nimeni, de parcă ar fi trecut prin ceva ruşinos şi 
umilitor, de parcă servitorii n-ar fi tras oricum 
concluziile lor. Si de data asta, ca şi înainte, se 
învinovăţea pe ea. 

„Nu e nimic în neregulă cu tine, Serghei”, repeta 
ea. Orice spuneam, o făcea să plângă. 

în zilele care au urmat celui de-al doilea avort, a 
început să dispere. Să aibă copii însemna mult mai 
mult pentru ea decât pentru mine. Eu aş fi fost fericit 
fără un copil. Şi în mijlocul tuturor acestor tribulaţii, 
picta aceste flori uimitoare, supradimensionate, cu 
coroanele deschizându-se spre privitor, încă frumoase, 
încă tulburătoare. 

A treia sarcină a venit abia doi ani mai târziu. Tonia 
era atât de slabă şi atât de palidă, încât n-am crezut 
nici o clipă că nu se va sfârsi la fel ca celelalte două. 
Când a devenit vizibilă, a refuzat să iasă, temându-se 
că oamenilor le va fi milă de ea când va mai pierde 
încă un copil. Numai după ce au trecut şapte luni am 
început să sperăm. 

Era în ochii ei o scânteiere, apoi, în cele din urmă, o 
strălucire, ceva din flacăra pe care mi-o aminteam din 
lalta. Se trezea înaintea mea şi se ducea în camera 
mamei să lucreze, încă o mai văd, cu sarcina avansată, 
silueta conturându-i-se pe fundalul ferestrelor înalte 
şi-al crengilor golaşe de afară. Desena şi picta, zeci şi 
zeci de flori, pistiluri şi antere, uneori după buchetele 
scumpe pe care le comandam de la serele din Ţarskoe 
Selo, dar mai adesea după imagini din mintea ei. 
Exagera filamentele şi petalele într-un mod care făcea 
floarea să pară tridimensională, să iasă din suprafaţa 
plană. Pictura ei părea din ce în ce mai abstractă şi, în 
felul ei, mai îngrijorătoare pentru mine. Nu ştiam 
destul despre artă ca să-mi dau seama că Tonia se 
îndrepta spre abstracţie, cu decenii înaintea timpului 
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înainte de soroc, şi-a tăiat şi ars toate tablourile. îi 
priveam degetele umflate înfipte în  mânerele 
foarfecilor, burta însărcinată mişcându-se cu greutate 
şi nervozitate, şi nu ştiam cum să împac voioşia ei cu o 
asemenea înverşunată distrugere. Părea să se bucure 
de acest act - să împăturească şi să taie hârtia groasă, 
să-i vadă marginile înnegrindu-se şi răsu- cindu-se cu 
câteva clipe înainte ca flăcările să năvălească printre 
linii. 

„Astea sunt petalele pe care încercam să le 
desenez, spunea ea, uitându-se în foc, cu voce cântată, 
veselă. Culorile vii care nu-mi ieşeau.” 

Mi-e ruşine de participarea mea la fapta ei. E lucru 
ciudat arta femeii. Poziţia noastră socială o împiedica 
pe Tonia să-şi vândă tablourile, dar ce să faci cu 
lucrările în cele din urmă? Erau dosare şi mape pline, 
atât de multe, încât era un soi de uşurare în 
distrugerea lor. Mi-e ruşine să recunosc că am simtit 
asta. 

Am simţit o uşurare similară, amestecată cu alte 
emoţii, fireşte, dar distinctă ca o voce de solist 
ridicându-se deasupra corului, la explozia de dragoste 
maternă atât de evident descătuşată de naşterea fiului 
meu. lată-l, o minusculă creatură boţită proaspăt 
eliberată din întunericul pântecului, cu capul încă 
acoperit de bucăţi din sângele închegat al Toniei, cu 
ţipătul lui ascuţit, ca al unui pisoi, în braţele soţiei 
mele, încercând să se agaţe de ea în timp ce ea îi ţinea 
capul la pieptul ei cu mai multă tandreţe decât mi-aş fi 
putut imagina vreodată că e posibilă. Păreau la fel de 
vulnerabili. Ştiam că mi-aş da viaţa pentru a lor în 
momentul acela, dar mă gândeam şi: enfin. Cuvântul 
francez a fost atât de surprinzător când mi-a venit în 
minte, atât de similar cu sunetul pe care mă aşteptam 
să-l scot, încât l-am rostit cu voce tare. 

— în sfârsit. 
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Soţia mea m-a înţeles greşit. A presupus, eronat dar 
rezonabil, că voiam să spun: în sfârşit un fiu şi un 
moştenitor, în sfârşit un copil. A luat-o drept o dojană 
nerostită pentru ea, pentru lunga aşteptare. Nici eu nu 
ştiam exact ce voiam să spun în clipa aceea, dar ceea 
ce gândeam era: în sfârşit, viaţa Toniei va avea un 
scop. Va simţi că are un scop, şi eu nu va mai trebui 
să-mi fac griji pentru cum să transform lumea noastră 
în ceva pentru care merită să lupţi. în sfârşit. Pentru 
că nu puteam face asta. Pentru că nimeni nu poate. Nu 
ştiu sigur de ce îmi făceam griji pentru disperarea ei 
mai mult decât pentru a mea. Poate că o parte din 
mine învățase această lecţie din moartea mamei mele. 
Că lumea asta e un loc mult mai dur pentru femei 
decât pentru bărbaţi. 

Rusia era în vâltoare, dar noi doi eram atât de 
adânciţi în mica noastră familie, încât nu observam, 
sau nu voiam să observăm semnele. Erau tulburări, 
şoapte despre pogromuri, dispute  nesfârşite în 
zemstve; erau greve, greve generale, rebeliuni şi 
asasinate. Fiul nostru învăţa să meargă în ritmul 
marşurilor mulţimii, învăţa să vorbească în sunetul 
protestelor de stradă. Multe din aceste procesiuni se 
desfăşurau în faţa ferestrelor noastre, dar zgomotul 
lor ne părea la fel de îndepărtat ca Manciuria. 

Cel mai bun mod de a trăi în Rusia e să închizi ochii 
şi să-i tii închişi. Până şi când oraşul n-a mai avut 
electricitate, 

__ >>> > şi nici ziare, şi până şi când am văzut, de 
ziua Sfântului Ştefan, mii de oameni îndreptându-se 
spre Palatul de Iarnă, ne-am făcut că nu vedem. Când 
marinarii s-au răsculat pe Potiomkin, fiului meu îi 
ieşeau dinţii. Ţara se balansa pe muchia unei dictaturii 


militare. larul a cedat. Lucrurile s-au îmbunătăţit 
pentru un timp. 


Avea să fie din nou prăpăd. Avea să fie haos. Nu 
credeam că va urma o nouă revoluţie, una mult mai 
mare. Rusii sunt prea respectuoşi, credeam noi, în 
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ciuda tuturor dovezilor pentru contrariu. Asistasem la 
explozia bombei anarhiste care-l ucisese pe bunicul 
ţarului, bătrânul ţar Alexandru, pe vremea când aveam 
şaptesprezece ani. Aveam doi ani şi mă aflam în 
Grădinile de Vară împreună cu o dădacă atunci când 
încercaseră să-l omoare prima dată. Cred că unele 
dintre cele mai timpurii amintiri ale mele, acum 
amintiri ale unor amintiri, sunt legate de acea 
tentativă de asasinat: zgomote, panică, paşi scrâşnind 
pe pietriş, o frică amorfa că dacă o să cad o să mă 
pierd în mulţime, abandonat, fără să mă caute nimeni. 
Dar, chiar şi după toate acestea, încă reuşeam să cred 
că Rusia evolua, că în curând avea să devină o mare 
putere economică, nemaivăzută în lume. Ignorăm ceea 
ce vrem să ignorăm, uităm ceea ce vrem să uităm. 

Primul cuvânt al fiului nostru, după mama şi tata, a 
fost svet-. lumină. Ne-a luat ceva timp să înţelegem că 
voia să spună chiar lumină, pentru că atât de adesea 
nu era deloc. El ne era svet, era băiatul nostru deştept. 
Avea o sensibilitate artistică, asemenea mamei lui, dar 
era mult mai bun la cifre, şi cifrele îl interesau mai 
mult. Deşi l-am încurajat să studieze muzica şi arta, 
Alexei nu avea să fie niciodată un artist; asta a fost 
clar de foarte devreme. 

— A, mulţumesc, tată, îti mulţumesc frumos, a spus 
Alex Carr, intrând în cameră. 

— Dacă ne spionezi, Alexei, meriţi să auzi orice o să 
auzi. Să nu-ţi faci un obicei din asta. De fapt, Albertine 
şi cu mine 
tocmai discutam despre istoria Rusiei. Tu eşti doar o 
parte infinitezimală din ea, băiete dragă. 

— A, înţeleg. Voi doi sunteţi acum prieteni la 
cataramă, a spus Alex Carr. 

— Vă jur, domnule Carr, tatăl dumneavoastră îmi 
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povestea despre revoluţia din 1905. 

Am ridicat caietul de însemnări şi i-am arătat cele 
câteva rânduri pe care le mâzgălisem, ca şi cum ele ar 
fi putut dovedi ceva. Monsieur Carr şi-a scos 
carneţelul din buzunar şi a căutat ceva în paginile lui: 
1905, probabil. 

— Da, da, văd, a zis Alex Carr, ridicând mâna în aer 
asemenea cuiva care expediază un negustor agasant 
într-un bazar din Orientul Mijlociu. Sigur, dragă 
Albertine. Am tot atâta încredere în dumneata câtă am 


şi în tata. 
> 
Şi-a desfăşurat fularul din jurul gâtului, şi-a scos 


pălăria, mănuşile şi paltonul, le-a pus pe spătarul unui 
scaun şi s-a aşezat lângă bătrân. Umăr la umăr, cei doi 
semănau destul de mult: unul cu părul alb, celălalt cu 
părul negru, amândoi cu buze subţiri, unul cu un 
zâmbet uşor strâmb, celălalt cu un zâmbet vag afectat. 
Fiul mirosea a zăpadă, a zăpadă topindu-se pe lână. 
Venise pe jos de la birourile de pe malul râului. I-a 
spus ceva în ruseşte tatălui său. 

— Mă tem că Albertine şi cu mine am băut ceai 
toată după-amiaza, dragul meu. Ce zici de ceva mai 
tare? i-a răspuns bătrânul în engleză. Nişte aqua vitae! 
Să n-aud de vreo bere de-a ta. 

— Ştii că n-ai voie, tată, a spus fiul. 

— O să-mi fac griji în legătură cu ce n-am voie când 
oi fi în mormânt. 

Alex Carr a dispărut şi s-a întors imediat cu două 
păhărele cât nişte degetare şi o sticlă îngheţată, cu un 
lichid incolor. Când tatăl lui s-a încruntat, a mai scos 
un păhărel din buzunarul jachetei. 

— Ne ţinem vodca îngropată în grădina din spate, 
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a spus el, observând că mă holbam la crusta groasă de 
gheaţă de pe sticlă. împreună cu un vraf de schelete 
ruseşti. 

Ne-a turnat fiecăruia câte o măsură. 

— Hai să bem po-russki, ă la russe, a zis el. Dintr-o 
înghiţitură. 

A dat capul pe spate, a deschis gura şi a răsturnat 
păhărelul deasupra ei, ca să-mi arate cum se face. Era 
ceva înduioşător în acest gest, în hotărârea lui 
teatrală; el era un om timid, rezervat. 

— Pentru prietenia noastră! a spus bătrânul. 

Alex Carr şi-a umplut din nou paharul. Am ciocnit 
cele trei degetare, şi bărbaţii şi-au dat pe gât băutura. 
Eu n-am putut. Avea gust de acetonă. S-au uitat la 
mine, apoi unul la altul. Beam rar şi nu eram băutoare 
de tărie, cu excepţia câte unui whisky din care abia 
dacă sorbeam alături de Albie, când venea de la 
serviciu. Monsieur Carr a  clătinat din cap 
dezaprobator. Nu beam şi nu luam parte la toast. 

— Hai să încercăm din nou, a spus Alex Carr şi a 
umplut din nou paharele lor. 

— Pentru Rusia, a zis el. 

— Pentru Rusia, am răspuns noi. 

Am aruncat lichidul în fundul gâtului. Dacă whisky- 
ul mirosind a turbă al lui Albie avea gust de ploi vechi 
şi focuri fumegânde, această vodcă era ca un foc 
invizibil. Arsura era singurul gust care-ţi rămânea. 

— încă o dată, a spus Alex Carr, şi vorbea serios. 

— Nu, nu, am protestat. 

Camera plutea în jurul meu, de parcă ne-am fi aflat 
în- tr-o barcă pe Tamisa. 

Ne-a umplut, totuşi, paharele. 

— E rândul dumitale să toastezi, Albertine, a spus 
Monsieur Carr. 


S-au ridicat din nou în picioare, cu faţa la mine, 
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bătrânul sprijinit de bastonul din mâna dreaptă şi 
ţinând păhărelul cu stânga, nesigur. Bărbatul mai 
tânăr era atât de înalt, încât ca să te uiţi în ochii lui 
era nevoie de o răsucire deliberată a capului în sus, 
într-un fel care mă făcea adeseori să roşesc. Nu-mi 
venea în minte nimic pentru care să bem, nimic de 
spus. Ei mă priveau, aşteptând. 

— Ala silence, am spus în cele din urmă şi am dat 
peste cap băutura dintr-odată, înaintea lor. 

— Pentru linişte, au repetat ei solemn în engleză şi 
au băut, apoi s-au uitat la mine. 

— Ce fel de toast e ăsta? a întrebat Monsieur Carr. 

— Parcă am fi o societate secretă, asa a sunat, a 
zis Alex. 

— Aşa părem acum, am spus. 

Fotoliul a plutit în sus, în întâmpinarea mea. 

— Nu trebuie, nu trebuie în nici un caz să mai 
facem asta, aproape am tipat în timp ce Alex Carr 
schiţa o nouă tentativă de a reumple paharele. 

S-a abținut, s-a aşezat, a scos o pipă din buzunar, a 
meşterit ceva cu tutunul, apoi a aprins-o. încăperea s-a 
umplut de un miros dulce, ca de malt. Cotoarele 
cărţilor scânteiau în auriu şi ocru în reflexiile 
flăcărilor. Prin usa deschisă am văzut-o pe doamna 
Jenkins pregătind masa pentru cină în sufragerie. Am 
auzit clinchet de argint şi porțelan. Pe pereţii din 
spatele ei atârnau florile Toniei. 

Bătrânul a aţipit. Fiul fuma, privind în gol. M-am 
uitat la tabloul de deasupra lui, observând asemănarea 
dintre el şi bunicul său, cu o diferenţă totuşi clară: 
capul acoperit complet de păr, brazdele adânci din 
jurul gurii lui Alex, o anume căldură care cu siguranţă 
era a bunicii lui. 

Când m-am întors din Chiswick, l-am găsit pe Albie 
scriind în biroul lui. Pusese manuscrisul meu într-o 
parte a biroului său imens, împinsese maşina de scris 
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mai spre fereastră şi scria ceva de mână. în casă era 
atâta linişte, încât auzeam scârţâitul peniţei lui pe 
hârtie în timp ce intram în vârfurile picioarelor. Umerii 
îi erau acoperiţi cu o pătură în carouri. 

— M-ai speriat, a spus el. 

I-am sărutat spatele capului. Părul îi mirosea a ulei 
de migdale. 

— Eşti beată, Cartier? m-a întrebat. 

— Nicidecum, domnule colonel, am răspuns. Două 
vodci mici. Primele două din viata mea, cred. 

M-am dus în bucătărie să-i pregătesc cina, dar am 
văzut că deja mâncase şi strânsese masa. Vasele se 
uscau în suport şi farfuriile erau aranjate la fel de 
pedant ca la Ritz. Când Albert făcea patul, era necesar 
un oarecare efort ca să te strecori în el; totul era 
împăturit strâns, netezit şi băgat bine sub saltea. Era 
un lucru neobişnuit pe vremea aceea, dar n-am vrut 
niciodată să angajăm o menajeră. Să fii măritată cu un 
soldat are unele avantaje în ceea ce priveşte 
chestiunile de gospodărie. 

— Începe să capete forma unei cărţi excelente, a 
strigat Albert din birou. O biografie bună. Sper că nu 
te deranjează, dar am citit povestea contelui tău. Ai 
lăsat-o pe birou. Am făcut câteva corecturi pe 
margine. Concordanţa timpurilor. Shepperton cu doi 
p, lucruri de felul ăsta. 

— A, nu, deloc, i-am răspuns. îmi pare tare bine că- 
ţi place. Sunt oameni drăguţi, buni. 

— Şi încă n-ai cunoscut-o pe soţia fiului? E 
englezoaică? 

— Englezoaică, da. Şi nu, n-am cunoscut-o. Ia eveni- 
mentele cronologic şi mi le povesteşte în detaliu, dar 
apoi sare deodată câteva decenii. Probabil ai observat 


adnotările mele. O să mă consult cu fiul înainte să pun 
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totul cap la cap. Şi va trebui să citesc câte ceva despre 
Rusia. Ştiu atât de puţine despre istoria ei! 

L-am auzit pe Albie mişcându-se prin cameră - 
câţiva paşi, apoi linişte, apoi din nou câteva cuvinte. 
Afară, pe stradă, suna o sirenă de pompieri; era 
imposibil să aud ce spunea. M-am întors în birou şi l- 
am găsit stând în picioare lângă bibliotecă, cu un 
volum gros în mână. 

— Tocmai voiam să-ti arăt asta. Scurtă istorie a 
Rusiei şi | 

i > 
a. Uniunii Sovietice, a spus el. 

Aşa era Albie. în clipa în care identificai o problemă, 
el găsea cea mai bună soluţie şi lua măsurile care se 
impuneau pentru a oferi un remediu. Tot ce aveam de 
făcut acum era să citesc cartea. Scurta istorie. 

— Mulţumesc, o să încerc, am spus. 

Am răsfoit ultimele pagini. Nu mă puteam obişnui 
cu obiceiul englezesc de a pune cuprinsul cărţii la 
început. Aceasta se termina cu un indice. Chiar şi doar 
fotografiindu-l cu privirea, am dat peste câteva nume 
pe care le menţionase Monsieur Carr: erau acolo şi 
Oblonskii, şi Seremetievii, şi Vronskii, şi lusupovii. Era 
copleşitoare istoria Rusiei, întinsă pe sute de pagini, 
până şi în această aşa-numită formă scurtă. Am pus 
volumul pe biroul lui Albie, lângă modestele mele 
încercări de scriitor-fantomă. 

— E ultima zi înainte de începerea postului la ei, am 
spus, continuând conversaţia de unde o lăsasem. 
Duminica asta. Postul durează până la Paştele ortodox. 
încep să postească luni. O numesc Lunea Curată. 
Suntem invitaţi la o petrecere în Chiswick, un fel de 
Dimanche Gras. O să fie blinii dulci şi sărate, şi iar 
blinii. Şi o abundență de vodcă, presupun. Ţi-ar plăcea 
să mergi? 
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Albie s-a apropiat de mine şi mi-a lipit trupul de al 
lui în pragul uşii. 

— încântătoare doamnă Whitelaw, a spus el, iartă- 
mă, dar nu mă pot gândi la nimic care să-mi placă mai 
puţin. O petrecere în Chiswick cu angajatorul soţiei 
mele şi familia fiului său: o soirée în suburbii, în 
compania prinților. Te superi dacă refuz? As fi fericit 
să rămân acasă şi să citesc. 

> > 
Mi-a remarcat dezamăgirea. 


— Probabil că-i placi foarte mult, dacă vrei să-i vezi 
şi în weekend - ore suplimentare neplătite. Fie pe ei, 


fie... bliniile, asta ai zis c-o să mâncaţi? 
> 
—  Blinii, da, clătite ruseşti. Aşa e tradiţia. 


—  Blinii şi vodcă. Văd că în curând o să fii expertă 
în ruşi, dulce Albertine. Chiar şi fără să citeşti cartea 
mea de istorie, începi să prinzi şi limba? 

— Da, Albie, konecino. Da, Albie, sigur, am spus, 
imitând cuvintele ruseşti pe care le auzisem la doamna 
Jenkins, cu L-ul şi N-ul înmuiate, simțind greutatea 
trupului său pe al meu cu fiecare nasture, cu fiecare 
cusătură. 

L-am împins cu blândeţe şi m-am dus la fereastră. 
Jos era un scuar, înconjurat de un gărduleţ din fier 
forjat negru, ca o gardă de lănci - unul dintre puţinele 
care supraviețui- seră colectării metalului în război. în 
scuar erau copaci golaşi şi arbuşti scheletici, cu bănci 
şi coşuri de gunoi cu grilaj pe alei. în prima mea vară 
la Londra, priveam scuarul de la aceeaşi fereastră şi 
auzeam adesea vocile unor oameni invizibili sub 
coroanele luxuriante ale copacilor. îmi imaginam 
îndrăgostiţi şezând pe bănci, vorbindu-şi încet: ce 
vorbe de alint folosesc oare englezii când schimbă 
dulci nimicuri? Apoi coroanele frunzoase au devenit 
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galbene şi s-au rărit. Au venit ploile, iar după ploi, 
zăpada. Totul a încremenit în tăcere. Mă întrebam de 
ce ridicasem paharul de vodcă în cinstea liniştii în 
după-amiaza asta. Era deja prea multă linişte. 

Jos, în stradă, aştepta o maşină, şi în ea şedeau doi 
oameni formând un cuplu, care priveau în faţă, fără să 
se uite unul la celălalt în timp ce discutau. Farurile 
erau stinse. Zăpada se aduna pe ştergătoarele de 
parbriz: mai întâi ca o pudră, apoi ca două sprâncene 
albe, moi pe o faţă îngrijorată. Despre ce vorbeau? 

Albie a venit în spatele meu şi mi-a scos agrafa care- 
mi ţinea părul. A prins coada înainte să-mi cadă pe 
umeri, şi-a înfăşurat-o în jurul încheieturii mâinii, a 
ridicat-o şi m-a sărutat pe ceafă, apoi şi-a pus agrafa 
între buze. A separat părul în trei şuviţe şi La împletit, 
foarte încet. Mi-a răsucit coada împletită, a scos 
agrafa din gură şi mi-a prins părul exact acolo unde 
fusese şi mai devreme, dar acum împletit strâns, în 
timp ce înainte fusese un coc neglijent. 

— lată-te, prinţesă, la fel de austeră cum eşti 
mereu, dar acum rusoaică. 

— Mă surprinzi, Albie. Cum de ştii să faci aşa 
ceva? 

Mi-am atins cocul dur, complicat, din spatele 
capului. 

— Abilități ostăşeşti puse la lucru pe timp de pace - 
n-o să-ti vină să crezi. Cavaleria antebelică: am învătat 
să fac asta pe cai. Sunt îndemânatic. A zâmbit. 
Masculul şi femela sunt mai asemănători decât îţi 
închipui. 

A scos din nou agrafa, mi-a lăsat părul să-mi cadă 
pe umeri, apoi să se desfacă sub propria greutate. Jos, 
în stradă, maşina şi-a aprins farurile şi a făcut o 
întoarcere largă, scăldându-ne pentru o clipă în lumina 
ej galbenă şi lăsând urme zimţate în zăpada virgină. 
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Am luat Scurta istorie a Rusiei şi a Uniunii Sovietice 
de pe birou şi am deschis-o. În colţul din dreap- ta-sus 
al copertei din faţă era semnătura lui Albie, cu un scris 
mai copilăresc decât vârsta sugerată de subiectul 
cărţii. Dedesubt erau inscripţionate un an, numărul 
unei clase care nu-mi spunea mare lucru şi emblema 
unei şcoli imprimate în josul paginii cu cerneală 
neagră, cu mottoul prea şters ca să poată fi citit în 
semiîntuneric. 

Albie şi-a trecut degetul arătător peste el. 

— Manners makyth man”, mi-a citit el, William of 
Wy-  keham, fondatorul fostei mele scoli din 
Winchester. Nu m-ai crede, Ber. Cât de singur eram şi 
în cât de multe locuri, înainte de a te întâlni pe tine. 

— Şi acum... am început, dar n-am vrut să termin 
fraza. 

Eu n-am fost niciodată atât de singură, atât de des 
ca acum, de când te cunosc pe tine, era să spun. Să fie 
Anglia de vină? La Paris, la Bucureşti, chiar şi la 
Alexandria aveam zeci de prieteni. Era mereu cineva 
la celălalt capăt al mesei, la celălalt capăt al firului de 
telefon. Acum, în cea mai mare parte 


1. „Manierele îl fac pe om”, în engleza secolului al 
XIV-lea. 
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a timpului, nimeni în afară de tine. Şi tu eşti plecat 
atât de des. Sau eşti distant, chiar şi când eşti aici. 
„ Toska e unul dintre acele cuvinte ruseşti care nu 


au echivalent în engleză”, spusese Monsieur Carr. 
„înseamnă «o durere surdă a sufletului».” 

încep să devin o expertă în toska, era să zic. Dar 
apoi îmi împleteşti părul în felul ăsta şi mă derutezi. 


8 
Duminica lertării 


— Stai cât vrei, Ber, a zis Albie. îţi promit că o să 
fiu fericit. Poate că nu e cuvântul cel mai potrivit. Te 
asigur că o să trag un pui de somn. Cel puţin până la 
patru. 

Era duminica în care eram invitaţi la petrecerea cu 
clătite de la Monsieur Carr. Fusesem dezamăgită că 
Albie nu voia să meargă cu mine, dar era dezarmant 
să-l văd încă în pijama atât de târziu, cu un ziar la 
subsuoară şi o sticlă de lapte în mână, în timp ce se 
pregătea să se întoarcă în pat, chiar când plecam. 
Avea nevoie de odihnă. 

— Cese întâmplă la patru? am întrebat. 

— După-amiază o să treacă pe aici doi colegi de-ai 
mei, a zis el. Stanford şi Abercrombie. Nu ştiu dacă-i 
mai tii minte de la Alexandria. Acum ni se spune 
„grupul lucrătorilor pentru Europa”. Am întocmit luna 
trecută un raport, iar acum am primit reacţiile, şi 
trebuie să scriem reacţii la reacţii. 

> 

— Nu se termină niciodată, nu-i asa? am întrebat. 

— Nu. Niciodată, a încuviinţat el. Ştii cât de mult 
iubesc administraţia. M-am născut să fiu un om de 
inacţiune. Dis- trează-te cât poţi cu ruşii tăi, Ber. rag 
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şi pentru mine. 

M-a condus la usă. Când am ieşit în stradă, m-am 
întors şi l-am văzut privindu-mă pe fereastra înaltă de 
la intrare. Şi-a agitat jucăuş sticla de lapte şi mi-a 
făcut cu mâna. 

între poartă şi uşa de la intrarea în casa lui 
Monsieur Carr era întins un lanţ de funde din hârtie - 
un sir de laturi simple, de diferite culori, făcute de un 
copil. De crengile goale atârnau felinare. Am bătut la 
usă, şi ea s-a deschis; nu era încuiată. Casa mirosea a 
scorţişoară şi a mere coapte. Am auzit voci din 
grădina din spate. Cinci oameni. Monsieur Carr, Alex 
Carr, doamna Jenkins. Cu ei era o femeie blondă 
atrăgătoare, cu o căciulă albă de blană, şi un băiat de 
opt sau nouă ani. Tocmai dădeau tuşele finale unui om 
de zăpadă, un specimen perfect făcut din trei bulgări 
mari de zăpadă, cu nasturi din cărbuni, nas dintr-un 
morcov şi un mic măr verde pe care menajera îl 
păstrase până în adâncul iernii şi care acum era tăiat 
în două, pentru a ţine loc de ochi, larg deschişi, să se 
potrivească zâmbetului larg, din cărbuni. Pălăria 
dintr-o tingire mare de tablă îi dădea aerul unui 
demnitar bizantin. 

— Doamnă Whitelaw, a spus Alex Carr când m-a 
văzut, faceţi cunoştinţă cu domnul Zăpezilă. 

Am schitat o reverență şi i-am strâns mâna făcută 
dintr-o crenguţă. Băiatul a râs. Avea ochii tatălui şi ai 
bunicului său şi părul mamei, cu o nuanţă ceva mai 
închisă, o sugestie a faptului că nu avea să rămână 
blond, că era posibil să revină la tipul Carr. 

— Eu sunt Gigi, doamnă Whitelaw. De fapt mă 
cheamă Serghei, ca pe bunicul, dar toată lumea îmi 
spune Gigi, a spus băiatul şi mi-a strâns mâna cu 
manierele impecabile ale cuiva mult mai în vârstă. 

Purta o pereche de mănuşi uriaşe, din blană de 
oaie. 
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— Iar eu sunt Diana, a spus femeia. Am auzit atâtea 
despre dumneata! 

M-a surprins îmbrăţişându-mă atât de ferm, încât 
căciula albă de blană i-a căzut de pe cap. Avea ochii 
verzi - un verde improbabil, ca ochii omului de 
zăpadă, verdele deschis al merelor Granny Smith. 

— Albertine, am spus. încântată să vă cunosc în 
sfârşit. 

— De ce s-o fi măritat o femeie asa de frumoasă cu 
cineva ca mine? a întrebat Alex Carr, ghicindu-mi 
gândurile. Mă tem că n-am răspuns la asta, dragă 
Albertine. Dar unde e soţul dumitale? îmi doream atât 
de mult să-l cunosc! 

— Are de lucru, am spus. Lucrează, din păcate. 

— Ar trebui să aibă grijă, a zis Diana Carr. 

Vocea ei era dulce şi întunecată, ca mierea de 
iarbă-neagră. Urechea nu îmi era suficient acordată la 
nuanțele pronunțării englezeşti, dar mi s-a părut că 
avea o urmă londoneză în accentul ei. Gigi vorbea ca 
tatăl lui: neutru, educat, greu de plasat. 


După-amiaza era încântătoare, scăldată în lumina 
aproape orizontală a soarelui de iarnă. La lăsarea 
serii, am pornit spre mormântul Toniei Carr. în 
această zi se obişnuieşte să-ti vizitezi morţii şi să le 
ceri iertare, mi-a spus Monsieur Carr. 

— Avem mulţi, dar Tonia e singura în ţărână 
englezească, începi să aparţii pământului când îngropi 
în el pe cineva drag. în vechea noastră ţară am fi luat 
săniile, a adăugat el, după care ne-am înghesuit în 
maşina care ne dusese la Shep- perton. Acum era 
condusă de Alex Carr. 

Monsieur Carr a fost ajutat de fiul lui să se urce pe 
locul din faţă. în spatele lor, ne-am aşezat eu şi Diana, 
cu băiatul între noi. Doamna Jenkins îi dăduse un 
buchet de ilex, legat cu o panglică roşie de mătaşe. 
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Acum îl ţinea în sus, ca pe o tortă. 

— Ai grijă cu ăla, Gigi, a spus Diana Carr, atingând 
un spin cu degetul arătător. Ai copii, Albertine? a 
întrebat ea, întorcându-se spre mine. 

— Nu. Nu încă, am spus. 

— O, îmi pare rău, a zis ea. 

Am prins privirea lui Alex Carr în oglinda 
retrovizoare. Am încercat să dau un răspuns cu sens: 
nu sunt sigură că-mi doresc copii, sau mai e timp 
destul. Nici unul nu părea potrivit în fata băiatului. 

> 

— Şi noi, în familia noastră, am avut copii târziu, şi 
se pare că toţi ne-am oprit la unul, a spus Monsieur 
Carr. Un băiat. Perpetuăm o lume masculină. 

Diana Carr a roşit, fără să spună nimic. 

— Nu şi bunica, a zis Alex Carr. Ea era încă 
adolescentă când te-a născut pe tine. 

— Aşa a fost, bunicule? a întrebat curios Gigi, apoi 
s-a întors spre mine. Fac cercetare pentru rolul meu 
din film, a spus el. în film am nouă ani, exact ca în 
viaţa reală, cât avea şi bunicul când mămica lui s-a 
îmbolnăvit şi a murit. Dar domnişoara Leigh, care o 
joacă pe mama mea în film - adică nu pe mama mea 
adevărată, pe mama bunicului... Aici s-a oprit şi s-a 
uitat la Diana. Domnişoara Leigh cred că e mai 
bătrână decât a fost mămica bunicului. foarte bătrână. 

— Gigi crede că oricine are peste douăzeci de ani e 
bătrân, a spus Diana Carr, râzând. 

— încă nu suntem total convinşi în legătură cu 
filmul, Gigi, a intervenit Alex Carr. Să vedem întâi ce 
spun profesorii de la scoală, da? 

— Dumneavoastră câți ani aveți, doamnă 
Whitelaw? a întrebat băiatul. 

— Gigi! l-a certat mama lui. E foarte nepoliticos. 

— Treizeci şi trei, am spus. Exact cât domnişoara 
Leigh. 

1 
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— Exact ca mami când m-a născut pe mine. Şi exact 
ca lisus când a fost răstignit. Am învăţat asta la 
şcoală, a spus băiatul. 

— Gigi! Diana Carr şi-a pus degetul înmănuşat pe 
buzele copilului ei. E de-a dreptul şocant. Ne cerem 
scuze, doamnă Whitelaw. 

— Păi el nu era foarte bătrân - lisus, vreau să spun 
-, nu-i aşa? am întrebat. Mie-mi pare rău pentru 
mămica lui. 

Am trecut pe lângă zidul înalt de cărămidă al unei 
clădiri impunătoare. Prin porţile de fier grele am zărit 
o vilă în stil italienesc, cu cedri libanezi întunecaţi în 
spatele ei. Una dintre aripi fusese lovită de 
bombardamente şi bătută în scânduri. în parc se 
plimbau câţiva oameni. Un setter irlandez, roşu şi 
mătăsos ca o torţă, alerga pe zăpadă. 

— Chiswick House, a spus Diana Carr. Când iarna 
asta o să se termine - dacă se mai termină vreodată -, 
dumneata şi papa trebuie să veniţi să faceţi o 
plimbare pe aici. Ai mai fost? 

— Nu, nici măcar n-am auzit de locul acesta, am 
spus, înainte de a-l cunoaşte pe Monsieur Carr, abia 
dacă auzisem şi de Chiswick. 

— Locurile sunt foarte frumoase. în parc sunt 
ascunse un lac şi un templu. Gigi şi cu mine venim aici 
să hrănim rațele, a zis ea. 

Câteva sute de metri mai încolo era cimitirul. Se 
întindea ca o sală de teatru. Poarta era larg deschisă, 
dar înăuntru nu se afla nimeni, în afară de sutele de 
orăşeni morţi, sub pietrele lor de mormânt. 

Diana şi Gigi au sărit din maşină şi au pornit-o în 
direcţia râului. Alex l-a ajutat pe tatăl lui să coboare, 
apoi mi-a deschis mie portiera. M-a luat de mână: era 
cald, iară mănuşi. Pălăria îi era lăsată mult pe urechi. 
Vârful nasului îi era roşu de frig. A şovăit stângaci, 
aşteptându-se parcă să-l îndrum eu. 1 
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— Nu durează mult, doamnă Whitelaw, a spus el. 
Nu durează mult, şi apoi o să te conduc eu acasă cu 
maşina. 

Gigi alerga spre mormântul bunicii lui. Diana 
aşteptase s-o ajungem din urmă şi acum mergea în 
spatele băiatului, ţinându-l de braţ pe socrul ei. 

— Nu mă grăbesc. A fost o după-amiază 
încântătoare. Să fii cu o familie... într-o familie. N-am 
mai trăit asta de treisprezece ani, i-am spus lui Alex 
Carr. 

— Trebuie să fie tare ciudată viaţa dumitale 
londoneză, a spus el. Dar, în fond, a cui nu e, în zilele 
noastre? Şi noi suntem refugiaţi. Până şi Diana, aşa 
englezoaică get-beget cum e ea, are părinţi care au 
tânjit mereu după Rusia. Totul e foarte complicat. 


opre 


Piatra de mormânt în formă de cruce rusească 
purta pe o parte o inscripţie în chirilice şi pe cealaltă, 
una cu litere latine, cu numele Toniei, data naşterii şi 
a morţii ei. Gigi mi-a citit ce scria în chirilică. 

— Buni a murit când eu aveam doi ani, a zis el. Ea 
avea aproape şaizeci: foarte bătrână. Nu mi-o aduc 
aminte deloc. 

Şi-a înfipt buchetul de ilex în zăpada virgină de sub 
cruce. Stăteam cu toţii în jurul mormântului, ca nişte 
vizitatori în jurul unui pat de spital. Ciorile se plimbau 
pe aleile cimitirului, lăsând urme cuneiforme şi 
croncănind unele la altele în explozii intermitente. 
Monsieur Carr a rupt tăcerea oamenilor. 

— Locul de lângă al nostru e încă neatins, Slavă 
Domnului. Mă întreb dacă n-ar trebui să-l cumpărăm, 
Alexei. Şi mi-aş putea trece numele lângă cel al 
Toniei, ca să mai ai tu de trecut doar data mai târziu. 

— O idee excelentă, tată, a spus Alex Carr. Londra 
va creşte din nou acum, la fel şi cimitirele, cu timpul. 
Mă gândeam şi la un loc pentru mine şi Diana. Ar fi 
mult mai bine să ţinem familia laolaltă. 

Aranjamente  nonşalante pentru un eveniment 
inevitabil, precum o rezervare din timp la un hotel. 
Diana şi băiatul nu ascultau. Gigi tot îndrepta 
buchetul de ilex. Poziţia în care îl pusese iniţial lăsase 
o amprentă în zăpadă, aşa că a început să 
bătătorească suprafaţa din jurul ei, într-un medalion 
circular. 

— Gata, Gigi, a spus Diana. Gata, scumpule. 

— Vreau ca totul să fie perfect pentru bunica, a 
protestat el, supunându-se totuşi. 

Diana l-a sărutat pe creştet. 

—  lartă-ne, Tonia, a spus Monsieur Carr. Nimic nu 
e perfect, Seriojka, băiatule. De-asta există sărbători 
ca Duminica lertării. 

Alex Carr a scos din buzunar o lumânare şi o cutie 


de chibrituri, a înfipt lumânarea în zăpadă, la 
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şi i-a aprins fitilul. S-a închinat. Flacăra a pâlpâit în 
lumina care pălea. Ceara se topea în picături 
unsuroase. 

Diana i-a amintit fiului ei să-şi facă cruce în 
maniera ortodoxă, cu degetul mare, arătătorul şi 
mijlociul formând Sfânta Treime. Şirul de urme de 
paşi care ducea la mormântul Toniei părea un motiv 
suficient ca ea să ierte tot ce era de iertat. 


Ne-am întors pe un alt drum. Maşina s-a oprit lângă 
o vilă impunătoare, aproape de râu. Casa era mare şi 
urâtă - cărămizi victoriene galbene, înnegrite de 
smog, o abundență de fleuroane, spirale şi arce 
ascuţite, o reţea difuză de iederă pe ziduri. Exteriorul 
ei avea ceva vag germanic, ca o casă interzisă dintr-un 
basm de Fraţii Grimm. Judecând după ce se vedea 
prin ferestrele înalte, interiorul părea opusul 
exteriorului. Camerele de la parter erau luminate, iar 
pereţii erau vopsiți în roşu cu auriu; înăuntru erau 
cărţi, un pian mare, ferestre cu zăbrele pe partea 
dinspre râu, draperii din catifea închise la culoare, 
printre care se vedea şi Tamisa curgând. Era casa 
unor oameni înlesniţi, inteligenţi, nu casa unora extra- 
ordinar de bogaţi. 

— Asta e casa noastră, a spus mândru băiatul. 
Trebuie să ne faceţi o vizită cândva, doamnă 
Whitelaw. 

— Vino cu soțul dumitale, l-a susținut mama lui. 
Avem o grădină încântătoare. Coboară direct pe malul 
Tamisei. Aş putea da o mică petrecere când se mai 
drege vremea, cu cocteil de lichior Pimm’s şi limonadă 
sau punci. Da, trebuie să veniri. 

— Mulţumesc. Ar fi minunat. La primăvară, poate, 
am spus în timp ce ne luam rămas-bun şi i-am urmărit 


dispărând pe aleea care ducea spre uşa de la intrare. 
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Părea masivă şi solidă, ca usa unui castel. 

Alex Carr a insistat să mă ducă acasă, după ce l-am 
lăsat pe tatăl lui în grija doamnei Jenkins. Am mers în 
tăcere pe Bath Road. Rămăsesem pe bancheta din 
spate, ca şi cum ar fi fost şoferul meu. Mi se păruse 
nepotrivit să-mi schimb locul pentru acea ultimă 
bucată de drum, şi parcă şi mai nepotrivit să mă aşez 
lângă el. Străzile din jur deveneau tot mai 
sărăcăcioase, mai întunecoase, mai aglomerate. Zloata 
foşnea şi scrâşnea sub rotile maşinii. 

>> >>»> 

— îmi cer scuze dacă Gigi ţi s-a părut prea 
exuberant în după-amiaza asta, a zis Alex. 

— E un copil singur la părinţi, am spus. Probabil e 
foarte greu să ştii când să fii şi când să nu fi 
copilăros. E un băiat încântător. 

— Şi dacă tot vorbim despre copilării, sper că tata 
nu ţi se pare prea solicitant, a zis Alex. E deja o lună, 
aproape o lună de când lucrezi pentru el. Mi-a spus că 
aţi trecut prin Madame Bovary şi o bucată zdravănă 
din istoria familiei, că îţi iei notițe. Spune că eşti mai 
interesată de Rusia decât oricare dintre noi. 

— Nu, nu-i câtuşi de puţin solicitant. A fost cea mai 
bună lună a mea la Londra de până acum. Şi, de fapt, 
scriu povestea tatălui dumneavoastră. Mi-ar plăcea să- 
i fac un cadou, lui şi familiei. Mi-ar plăcea să mă 
consider scriitorul lui fantomă - aşa-i spune soţul meu. 
Un scrib, dacă vreţi. Unul ineficient. Sunt sigură că 
am scris toate numele greşit. 

— Ai toată compasiunea mea. Poveştile alea ruseşti 
de secol XIX! Dacă vrei să citesc ce ai scris, nu ezita 
să-mi spui. Oricând. 

— Citesc Scurtă istorie a Rusiei şi a Uniunii 
Sovietice, foarte încet, am ajuns la revoluţia din 1905 
saptamana trecută şi am ascultat povestea familiei 
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dumneavoastră până în acelaşi punct. Dumneavoastră 
faceţi primii paşi, iar ţarul face concesii. încerc să ţin 
pasul cu tatăl dumneavoastră, după câte vedeţi. 

— Supravieţuire urmată de căderi nervoase, asta-i 
povestea familiei noastre pe scurt. Are culoarea ei. Mi- 
am dorit atât de tare să devin englez cât mai repede 
posibil, încât au trecut ani întregi până să devin 
interesat de trecutul nostru rusesc. Sunt sigur că în 
scurt timp o să ştii mai multe despre noi decât mine. 

— Nu cred, am spus. Dar aş fi încântată dacă 
însemnările mele ar fi de folos cuiva. Poate lui Gigi, 
dacă nu dumneavoastră. 

— Si tata se va bucura foarte tare, a zis el. Nu m-ar 
surprinde să aud că deja ştie cu ce te ocupi. El şi 
doamna Jenkins sunt precum KGB-ul. Nimic nu le 
scapă. 

Şoselele au devenit din nou mai largi şi mai 
luminoase. Am traversat mai multe poduri şi am trecut 
pe lângă un centru expozițional uimitor. Părea 
fantomatic în ceața galbenă tot mai deasă, ca o piesă 
de mobilier Art Deco sub cearşafuri. 

— Intru atât de rar în centrul Londrei acum, a spus 
Alex, încât uit cum arată. Suntem ca la ţară în 


Chiswick. Autosufi- cienţi, complet suburbani. 


Casa poas ră sta cufundată în întuneric când 
mašina a tras J în fătă er. 


— Asta e numărul? E o casă atât de frumoasă, nu 
mi-am închipuit... a spus Alex. 

Am presupus că-şi imagina că eram săraci, din 
moment ce trebuia să lucrez. 

— Soțul meu a cumpărat-o acum zece ani. Asta e 
partea elegantă din Earl's Court, zice el. Ceea ce nu 
înseamnă prea mult, se pare. Vecinii o numesc 
Coridorul Danzig, pentru că sunt o mulțime de exilați 
polonezi aici. Nu c-aş cunoaşte vreun vecin. Clădirea 
din stânga e ocupată de un pianist care nu e niciodată 
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acasă; cea din dreapta e goală. Uneori mi se pare că 
sunt singurul rezident din scuarul ăsta. Străinul 
rezident. 

Alex Carr a izbucnit în râs. 

— O să fii bine? 

— Sigur că da, am zis. Sigur că o să fiu bine. 

M-a condus până la intrare. Piaţeta noastră era 
prea lipsită de importanţă ca să fie luminată regulat. 
Sub stratul de zăpadă necălcată era gheaţă. El a 
alunecat, şi eu l-am ajutat să se echilibreze. 

— Mulţumesc. Trebuia să fie invers, a spus el. 


Când am intrat în salon, Albie dormea în fotoliul de 
lângă şemineu. Ziarul căzuse pe jos, la picioarele lui. 
Camera era luminată de felinarele străzii şi de albeaţa 
cetii de afară. 

> > > Când am aprins 
lumina, am auzit maşina plecând. 

—Aveam nevoie de asta, a zis Albie, întinzând 
braţele spre mine. Călătoresc prea mult şi dorm prea 
puţin. Am dormit până la două după ce ai plecat, şi din 
nou după ce au plecat Ian şi Peter. Sper că ai avut o zi 
plăcută, Ber. 

Mi-a întins mâna şi, când i-am luat-o în palma mea, 
m-a tras în poala lui, încă îmbrăcată în palton şi cu 
mănuşile în mâini, mi-a scos pălăria, a aruncat-o pe 
fotoliul din faţa lui şi m-a sărutat. 

— Mica mea familie, asta eşti tu, Ber, a spus el. 

Ghicise ce trebuia să spună. 

I-am povestit despre petrecere, despre vizita la 
cimitir, despre Duminica lertării. Fiul şefului meu m-a 
adus acasă cu maşina, i-am spus. 

— Ah, sunt gelos, a zis Albie. Eu, când mă întorc la 
serviciu, nu sunt adus acasă cu maşina de tinere femei 
radioase. 

— El nu e tânăr, şi în nici un caz nu-i radios, am 
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spus. 

— Suntem un cuplu modern, tu şi cu mine, nu-i 
aşa, Ber? Pari mai fericită când vii acasă de la lucru, şi 
asta mă face şi pe mine fericit. Lumea se aşteaptă de 
la colegele mele să-şi dea demisia când se mărită. Nu 
mi se pare deloc necesar. Sunt sigur că lucrurile se 
vor schimba în curând. Chiar şi în ţara ta, în Franţa, 
femeile pot acum să voteze. Bărbaţii şi femeile vor fi 
egali în curând. Tu şi cu mine suntem pionieri, nu-i 
asa? Vestitori. 

Mie nu mi se părea că eram egali. El purta lumea pe 
umeri. 

— Lucru, Albie? Nu-mi pot imagina că cineva ar 
numi lucru faptul că-l ascult pe Monsieur Carr sau că-i 
citesc. 

— 'Ţi-am văzut însemnările, paginile din povestea 
ta rusească. Sper că nu te superi. S-ar putea să ai 
acolo ceva memorabil. Multe din lucrurile pe care le 
scriu eu sunt nesemnate sau sunt semnate de alţii. Nu 
c-ar conta, câtă vreme sistemul funcţionează. 

— Deci amândoi suntem fantome... am zis. 

Mi-am strecurat o mână pe sub puloverul lui şi am 
urmat marginea osoasă a umărului, apoi am mişcat-o 
de-a lungul omoplatului şi am oprit-o acolo unde 
bumbacul cămăşii acoperea cicatricea, aripioara lui. 

— Ştiu ce vrea să spună gestul tău, a zis Albie, 
după care mi-a scos mâna de sub pulover şi mi-a 
sărutat vârfurile degetelor. Mă simt bine, Ber, nu 
trebuie să-ţi faci griji pentru mine. 


— N-am vorbit despre război, i-am zis lui Monsieur 
Carr când ne-am întâlnit din nou. Războiul 
dumneavoastră, adică. Eu v-am povestit despre al 
meu. 

— Acest ultim război a fost războiul lui Alexei, dacă 
la el te referi, a zis el. Eu eram deja bătrân şi inuţil. 
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Nu sunt sigur că am meritat să supraviețuiesc după 
moartea 'Toniei. Dar şi în 1914 eram bătrân şi inutil. 
Sunt un om al secolului al XIX-lea, Albertine. O relicvă. 

— Atunci povestiţi-mi despre 1914, am spus. Tatăl 
meu a luptat în Franţa şi-n Macedonia. Nu-mi 
amintesc când a plecat pe front, eram bebeluş. îmi 
aduc însă aminte când s-a întors, în iarna care a urmat 
Armistițiului, şi a văzut-o pentru prima oară pe sora 
mea, Arlette, deşi ea avea trei ani şi jumătate. 

— Alexei avea zece ani când a început Marele 
Război, iar eu aveam cincizeci, a spus Monsieur Carr, 
fiul era prea tânăr ca să lupte, tatăl, prea bătrân, şi 
asta a fost, poate, ceea ce ne-a salvat. Când s-a 
declarat războiul, pe străzile Sankt-Pe- tersburgului 
era euforie. Trebuia să ne apărăm fraţii sârbi şi să 
înfrângem Germania şi Austria. 

în zilele acelui august, oraşul a fost redenumit 
Petrograd. Verii mei au luptat şi au murit în locuri 
aflate de-a lungul Frontului de Est - de la Marea 
Baltică, la țărmurile estice ale Mării Negre -, şi eu mă 
simţeam vinovat şi nevolnic pentru că rămăsesem în 
oraş. Când Alexei avea doisprezece ani, îşi dorea cu 
disperare să intre în luptă. Erau băieţi de vârsta lui, 
băieţi de la ţară, spunea el, care luptau, care 
pretindeau că au şaisprezece ani. Generalul Brusilov! 
era unul dintre numeroşii noştri veri. Alexei îi ţinea 
fotografia lângă patul lui, voia să fie soldat când avea 
să crească mare. Nu asta vor toti băieţii? Visa să lupte 
în Galiţia, cu Brusilov şi VranghelX X!. Şi-a făcut din 


XI Alexei Alexeevici Brusilov (1853-1926), general 
rus de cavalerie. Ofensiva condusă de el în 1916, care a 
ajuns să-i poarte numele, a fost una dintre cele mai 
importante campanii ţariste din Primul Război Mondial. 

XII Piotr Nikolaevici Vranghel (1878-1928), general 
rus, ulterior comandant al unei părţi a Armatei Albe în 
Războiul Civil din Rusia, care s-a distins şi el în timpul 
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carton o stea în patru colţuri şi o cruce, un Ordin al 
Sfântului Gheorghe, pe care-l purta prins pe umărul 
stâng în timp ce se juca. 

— Mi-e tare greu să mi-l imaginez pe fiul 
dumneavoastră soldat, am spus. Este unul dintre cei 
mai paşnici oameni pe care-i cunosc. 

— Anost, vrei să spui. A fost un băiat drăguţ Alexei, 
nu tocmai dulce, dar uşor de îndrăgit. Nici eu, nici 
tata nu eram genul militar. Când eram mic, mă jucam 
cu trenuleţe, mă simţeam menit să fiu un nou 
Isambard Kingdom Brunei", să conduc Ministerul 
Căilor Ferate, dar soarta mamei a schimbat totul. 
Tonia spera ca Alexei să devină artist. Totuşi, în 1914 
a intrat în Primul Corp de Cădeţi, un gimnaziu militar 
- exact ca amantul mamei mele. Dacă istoria Rusiei ar 
fi fost alta, fiul meu ar fi fost fericit acolo, ca ofiţer rus, 
asa cum a fost fericit în Palestina, ca ofiţer britanic. 
Lucrează la fabrica de bere, nu se plânge, dar ştiu că 
registrele contabile nu-i hrănesc sufletul. 

Alexei avea treisprezece ani în 1917. Fuseserăm 
pregătiţi pentru evenimentele acelui an, în sensul în 
care ne aşteptam la revoluţie, dar nu şi că am fi ştiut 
ce să facem. Germanii se apropiau tot mai mult de 
Petrograd. Ţarul a abdicat în martie. După octombrie, 
am trecut printr-un infern. Acum nici nu pot să 
vorbesc despre perioada aceea. După câteva luni de 
suferinţă, ne-am mutat la ţară, apoi în Crimeea. În 
ultimele zile ale Războiului Civil, Alexei era destul de 
mare şi de înalt încât să pretindă că are optsprezece 
ani şi să se înroleze în trupele lui Vranghel. Am fost şi 


ofensivei Brusilov. 

XIII Om de ştiinţă englez (1806-1859), 
specializat în inginerie civilă şi navală, cunoscut mai ales 
pentru construirea Great Western Railway (linia de cale 
ferată care leagă Londra de Bristol). A revoluţionat trans- 
porturile publice şi ingineria modernă. 1 
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noi evacuaţi la Istanbul, cu Vranghel, toţi trei. Am 
locuit într-o pensiune din Pera aproape un an, cel mai 
nefericit an dintr-o viaţă care nu a dus lipsă de ani 
nefericiţi. 

Am continuat să credem că urma să ne întoarcem 
în scurt timp în Rusia, că regimul comunist nu avea să 
dureze, în toate acele luni crunte, cu ţipete de 
pescăruşi şi ploi îngheţate urmate de o arşiţă 
pârjolitoare, în care nici unul dintre noi nu avea de 
lucru. Tonia îşi picta în continuare florile şi le vindea 
anticarilor şi galeriilor de artă - nu ne ajungea nici pe 
departe ca să trăim, dar era destul cât să încetinim 
erodarea fondurilor pe care le mai aveam. Le spun 
galerii, dar erau nişte magazine de vechituri 
nenorocite. Nu veneau turişti în Bosfor, iar turcii erau 
şi ei flămânzi şi dezorientaţi, un alt imperiu care se 
prăbuşea la picioarele noastre, deşi pe ăsta nu-mi 
părea rău să-l văd dispărând. Otomanii au produs mai 
multă nefericire în lume decât îţi poţi închipui. 

în Iugoslavia şi Cehoslovacia erau ruşi, ruşi albi, 
oameni care ne puteau ajuta, ni se spunea, ruşi cărora 
le rămăsese averea, pentru că o scoseseră din ţară cu 
mult înainte de 1917. lubeau Rusia, aceşti patrioţi 
înţelepţi, aşa cum un soţ iubeşte o soţie 
necredincioasă: cheltuind cu ea în cinstea momentelor 
pe care le-au împărtăşit, dar neinvestind niciodată în 
viitorul ei. 

Nădăjduiam ajutor din partea acelor ruşi înţelepţi 
când am luat Orient Expresul spre nord. Clipa în care 
am păşit pe peron la Belgrad şi am văzut crucile 
ortodoxe pe bisericile de pe malul Dunării a fost ca oa 
doua naştere. Vronski murise pentru Serbia. Mi se 
părea că ne-am fi putut simţi acasă în ceea ce fosese 
cândva un mic regat ortodox, nu mai străini decât 
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fuseserăm în Piter“ sau în Crimeea. Dar erau deja mii 


de ruşi albi acolo, în căutarea unei vieţi noi în noul 
Regat al Sârbilor, Croaților şi Slovenilor, unde 
ortodoxia era diluată de catolicism, şi chiar de islam. 
Deşi tara era mult mai mare decât fosese Serbia pe 
vremea lui Vronski, nu era loc în ea pentru noi. 

Ne-am dat seama că trebuia să mergem mai 
departe spre nord, urmându-ne instinctul ca un stol de 
cocori la întoarcerea din ţările calde. Praga, Paris, 
Berlin: erau deja pline toate de ruşi iară adăpost, 
cândva prinți şi generali, acum şoferi de taxi şi portari 
în hoteluri elegante, sau mai rău, recepţionişti la 
bordeluri pentru patroni francezi şi germani. 

Londra, a spus Tonia. Trebuie să fie Londra. 

Aveam adresa aceea din Kingston, a Hannei Wilson. 
În 1924, ne-am înfăţişat în pragul ei, neanunţaţi, 
flămânzi. A fost mai întâi vasul spre Dover, Ville de 
Liege, de care ţi-am povestit, apoi un tren portuar, şi 
în sfârşit oraşul ăsta mare, nesfârşit, care ne-a înghiţit 
aşa cum avea să te înghită şi pe dumneata în 1945. 

— îmi amintesc, am spus eu. Trenul nostru de la 
Southamp- ton, plin de tineri  bronzaţi, care 
câştigaseră războiul. Am ajuns la Londra, în sfârşit, a 
zis Albie. Apoi a mai durat o oră până să ajungem la 
capătul liniei. Prietenii lui Albie cântau Waterloo! 
WaterlooX şi mă priveau pe furiş. Mi-a luat ceva timp 
să pricep de ce. 

— Noi am poposit în gara Victoria, a spus Monsieur 
Carr. Şi deşi am ajuns să iubesc Londra, deşi în multe 
locuri seamănă mai mult cu Sankt-Petersburg decât 
orice alt oraş european, din tren părea stranie şi 
deprimantă. Ghirlandele de case sărăcăcioase care se 
înşirau cu spatele de-a lungul şinei de cale ferată, cu 


XIV Denumire familiară a oraşului Sankt-Petersburg. 
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toalete în curte şi rânduri triste de bețe de bambus 
marcând parcelele de legume în curţi, frânghiile de 
rufe cu lenjerie înnegrită bălăngănindu-se în smogul 
sulfuros: le văd la fel de limpede ca în acea primă 
după-amiază. Eram obişnuiţi cu sărăcia, cu faptul că 
pare mult mai deprimantă în nord decât în sud, dar 
era mai rău. Poate că protestanții fac prea puţin 
pentru a-şi ascunde sărăcia, nu se ruşinează de ea. 
Eram în inima unui imperiu în care se spune că 
soarele nu apune niciodată. Mi s-a părut, atunci, şi 
încă o vreme după aceea, că era inima unui imperiu în 
care soarele nu răsare niciodată. 

îmi amintesc cum Tonia mă ţinea de mână în tren, 
cu chipul lipsit de expresie, şovăind între teama 
crescândă şi speranţa ce dispărea. Alexei avea 
aproape douăzeci de ani. A devenit bărbat în cele mai 
proaste vremuri imaginabile, şi ştia să-şi ascundă 
sentimentele. Nici nu-ti dădeai seama ce simte. 
Expresia lui era şi mai inscrutabilă decât cea a Toniei. 
Totuşi, ştiam că adolescenţa îi fusese furată, că era 
deopotrivă mult mai bătrân şi mult mai tânăr decât s- 
ar fi cuvenit la vârsta lui. 

La capătul călătoriei noastre, trenul local plin de 
funcţionari care se întorceau în suburbia-dormitor era 
ca o fantasmagorie. Ne simţeam ca nişte călători de 
pe o altă planetă. Aşa ceva nu se putea, nu ar fi trebuit 
să mai existe: viaţă obişnuită. lat-o, în sfârşit, o lume 
de oameni obişnuiţi, care se întorc de la birou într-o 
ţară cu un rege şi un palat în centrul capitalei. Am 
traversat piaţa din Kingston, unde oamenii se holbau 
la noi, la hainele noastre nepotrivite cu anotimpul. 
înţelegeam de ce. Purtam paltoane şi blănuri groase, 
de iarnă, şi ziua nu era deosebit de rece, doar umedă, 
cu o burniţă măruntă, nesfârşită. Eu aveam deja 
şaizeci de ani, un bărbat bătrân, cu părul alb. Ce mă 
aşteptam să găsesc în oraşul ăsta? Cum s-o iei de la 
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capăt la vârsta asta? Dacă n-ar fi fost Alexei şi Tonia, 
poate că aş fi luat-o de mult pe urmele mamei, la 
Istanbul, în Crimeea sau chiar la Sankt-Petersburg. 

Dacă n-ar fi fost Alexei, ar trebui să spun mai 
degrabă, căci Tonia mă ţinea deseori de mână 
noaptea, când stăteam întinşi în pat, privind în sus ca 
efigiile medievale din catedralele englezeşti, şi, când 
credea că dorm, că n-o pot auzi, spunea: „De ce nu ne 
ducem, Serioja, de ce nu ne ducem pur şi simplu, în 
linişte, împreună?” 

— O, Doamne, am spus. îmi venea să plâng. Nu-mi 
venea în minte nimic de spus, doar platitudini. Ce s-a 
întâmplat când aţi ajuns în sfârşit acasă la Hannah 
Wilson? 

— Habar n-am pe cine şi ce ne aşteptam să vedem 
când am bătut la uşa casei ei din Grove Park Road. 
Retrospectiv, aproape că nu-mi vine să cred că am 
avut curajul să facem călătoria aceea, pe o bază atât 
de precară, o speranţă care avea mai puţină substanţă 
decât o picătură de apă. Am auzit zgomot de paşi şi 
am avut senzaţia vagă a unui ochi care se uită pe vizor 
- o eternitate, ni s-a părut nouă-, şi în sfârşit un țipăt 
venit din spatele uşii negre, cu ciocănel în formă de 
delfin, îmi amintesc ca azi acel țipăt, acel delfin ciudat 
cu bot cârn, nereuşit, pe care-l studiam în timp ce 
aşteptam. Nu ti-ar veni să crezi, Albertine, cât de bizar 
părea totul, labele de leu şi delfinii pe care-i aveau 
oamenii pe uşi în loc de sonerii, străzile suburbane, 
grădinile atât de mici, încât te făceau să te întrebi de 
ce mai existau, numai pentru acel pas care despărţea 
casa de stradă, numai pentru acel unic pas care 
spunea asta e a mea, nu treceţi, unic pas care în Rusia 
nu mai însemna nimic. 

Şi, venind dintr-o Europă brăzdată de cicatricile 
încă vii ale conflictului, totul părea atât de îndepărtat 
de orice război, atât de senin, mic şi ordonat cum era. 


5 
1 


Stăteam la poalele scării, în grădina aceea micuță, 
speriaţi, ca nişte intruşi, între două tufe de cimişir 
tunse într-o formă ciudată, spiralată, sub un felinar de 
perete atârnat în faţa unei plăcuţe pe care scria Vila 
Orhideelor, deşi nu era nici urmă de vreo orhidee pe- 
acolo, aşteptând să auzim acel țipăt care ar fi putut fi 
înfricoşător, dacă n-ar fi sugerat faptul că fuseserăm 
recu- noscuţi, că ajunseserăm la adresa corectă, că, 
într-un straniu echilibru cosmic, faptele bune ale 
mamei aveau să fie răsplătite prin noi. Nu cred că 
lumea plăteşte faptele bune astfel, dar a făcut-o, de 
data asta, cu noi. 

— Cea care a deschis uşa a fost Hannah - pupila 
mamei, bunica Dianei noastre -, la şaizeci de ani, cu 
părul la fel de alb, la fel de bătrână ca mine, şi cu un 
nume de familie diferit, deşi în mintea noastră era tot 
Wilson. Era agilă şi avea un aer mai tineresc decât mă 
aşteptasem, în felul acela al englezoaicelor. Ele 
îmbătrânesc de parcă ar aştepta toată viaţa să 
îmbătrânească, de parcă ar şti tot timpul că la şap- 
tezeci şi optzeci de ani le va fi cel mai bine. 

S-a uitat pentru o clipă la fiul nostru, apoi s-a 
repezit la el şi a ţipat din nou, mai încet de data asta. 
„Alexei”, a strigat ea, înainte de a se uita la mine şi de 
a şopti „dragă conte” în rusă, „dragă conte”, apoi a 
căzut în genunchi şi a început să-mi sărute mâinile 
amândouă. „Dragă conte, dragă Serghei Alexeevici, 
visez? Visez? M-am gândit la dumneavoastră în fiecare 
zi, la dumneavoastră şi la familia dumneavoastră, şi la 
Rusia noastră, la Rusia noastră”, a spus ea, „la 
tragedia ei, în fiecare zi de la Dumnezeu”. Era încă în 
genunchi, în acea grădină mică, între tufele de cimişir, 
şi îmi îmbrăţişa gambele, deşi era, acum, incomparabil 
mai bogată decât noi. 

A trecut pe lângă noi un om care se întorcea de la 
slujbă, mi-l amintesc bine, cu o servietă, îmbrăcat într- 
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o pereche de pantaloni în dungi, cu haină neagră, 
vestă şi melon, şi a încetinit pasul, să se uite mai bine. 
Ni se părea tare ciudat, dar cât de mult mai ciudati 
trebuie să-i fi părut noi lui; mica noastră scenă pe 
dalele negru cu alb din minuscula grădină a Hannei 
Wilson, o englezoaică îngenuncheată cu părul alb, 
sărutând mâna unui bătrân, un tânăr uitându-se la ei, 
cu trei valize ponosite între el şi o femeie care stătea 
puţin mai în spate, îmbrăcată à la française, o femeie 
de vreo patruzeci de ani, încă atrăgătoare, încă 
tânără, dar epuizată de greutăţile prin care trecuse, o 
femeie care era mama fiului meu. Acum plângeam cu 
toţii, vorbind în acea limbă ciudată, moale, cu sunet de 
ninsoare, cum ştiu acum că li se pare rusa englezilor. 

„Vă rog, vă rog să intraţi, dragă conte, dragă 
contesă.” Hannah îi săruta acum mâna Toniei, încă în 
genunchi, iar Tonia plângea şi ea şi o implora să se 
ridice. Uşa casei s-a deschis larg, şi înăuntru, pe 
jumătate ascunsă, era o femeie tânără, n-avea mai 
mult de şaptesprezece sau optsprezece ani, nepoata 
Hannei, blondă ca un înger, cu ochii ei verzi atât de 
ireali şi de frumoşi. Era Diana, nora mea, botezată 
potrivit, deşi probabil Wilsonii nu au ştiut asta, după 
Diana vânăto- reasa, zeiţa lunii. 

În timpul acelor prime două luni petrecute la 
Londra, totul era încă nesigur, şi totuşi ni se părea ca 
o gură de aer. La scurt timp după acea primă zi, ne- 
am dus să ne plimbăm în parc, o plimbare lungă, pe 
deal, până în Richmond Park, şi deodată Londra ni s-a 
părut exact la fel ca Rusia noastră, dar ca acea Rusie 
care nu mai exista. Erau ierburi uscate şi ferigi, şi 
căprioare - turme de căprioare mişcându-se prin ceața 
dimineţii. Am ajuns în vârful dealului. Pe una dintre 
movile copacii erau tunşi, lăsând să se întrevadă 
priveliştea, ca un canion tăiat prin frunziş. Tamisa se 
ondula în spatele nostru, şerpuind spre centrul 


5 
3 


Londrei prin pajişti, iar în faţa noastră licărea silueta 
înceţoşată a catedralei St Paul... Era departe de noi, 
dar părea să licărească tot mai aproape, ca un miraj, 
ca un chivot al unui nou legământ. 

„E ca Isaakievski Sobor”, a spus Alexei. E, poate, 
cea mai frumoasă biserică din Sankt-Petersburg. Mi-a 


făcut plăcere să aud că încă şi-o amintea. 
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„Ca ea, dar mai maiestuoasă”, a zis ea, şi apoi, ca şi 
când ar fi avut o premoniţie, a adăugat: „O să mor în 
oraşul ăsta. Nu vreau să mai plec nicăieri.” 

„Dar o să ne întoarcem în Rusia”, i-arn spus. „Intr- 
un an, cel mult doi.” 

„Ba n-o să ne întoarcem”, a zis Tonia. „Şi să nu mai 
spui asta, Serghei. N-are rost să ne prefacem. Alexei, 
poate, el e tânăr, dar nu tu şi cu mine. N-o să mai 
vedem Rusia niciodată. O să murim aici. Eu sunt 
fericită să mor aici.” 

„Alexei e tânăr”, am spus, „dar şi tu eşti tânără, 
există un singur bătrân aici”. 

în sinea mea însă, eram uşurat că ea era mulţumită. 
Si eu eram fericit să mor la Londra. 


Barzoi 


— Ei nu se simt vinovaţi, a spus Albie despre 
germani. 

Erau aproape doi ani de când Hitler murise în 
buncărul lui, şi încă mai erau zile când Albie vorbea 
despre război ca şi când nu s-ar fi încheiat. Tocmai 
merseserăm pe jos de la Wigmore Hali în Baker Street 
şi luaserăm metroul spre casă, după un recital de 
Schubert. Capul îmi era plin de muzică în timp ce 
şedeam la o ultimă ceaşcă de ceai, înainte de culcare. 
îl ascultam pe Albie, dar detestam starea lui de spirit. 
Era nedrept faţă de mine; mă împovăra cu grijile lui 
din ce în ce mai puţin. 

— De fapt, se simt, a continuat el, dar nu cei care 
ar trebui. Se simt vinovaţi cei care au suferit ei înşişi; 
copiii care nu mai sunt copii acum. Părinţii şi bunicii, 
nu. Ei spun „Suntem înfrânți” aşa cum ai spune „M-aţi 
prins”. înţeleg nevoia de pedeapsă. Cei înfrânți trebuie 
să-şi primească pedeapsa. Dar regretul lor, Ber, este 
în legătură cu înfrângerea, nu cu viziunea care i-a dus 
la război. Mulţi spun în continuare că englezii lucrează 
pentru americani şi că americanii lucrează pentru 
evrei. îşi văd propriile oraşe în ruine, suferinţa, şi o 
numesc înfrângere, nu doar răsplată pe potriva faptei. 
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E perfidă viziunea asta. Eu văd ruinele şi mă simt vino- 
vat. Molozul mă face să simt că victoria noastră nu a 
fost curată. Ca şi cum ar exista victorii curate, victorii 
iară moloz. 

Sau îi tot dau cu ruşii. Noi nu ne-am luptat cu voi, 
spun ei, ne-am luptat cu ruşii. Fiecare german pe care- 
l] întâlnesc a luptat pe Frontul de Est. Ca şi cum ar fi 
fost milioane în Est, şi doar o mână de oameni în Vest, 
doar câteva suflete luminate în uniforme SS, care se 
plimbau prin Paris într-o duminică după-amiază, cu un 
ghid Baedeker în mână. Extrem de civilizaţi - 
promenadă în grup, în uniforme de comandă, pe 
Champs-Elysées. Te scoate din minţi. Doar n-o să 
urăşti milioanele de copii degeraţi care au suferit pe 
Frontul de Est, nu-i asa? 

Americanii îi angajează. Un pic de industrie, asta-i 
tot, un pic de abilitate ştiinţifică. Fără nici o 
consecinţă, spune toată lumea, nimic politic. Ei ştiu 
cum se face, germanii ăştia. Noi trebuie să iertăm, 
altfel n-o să avem parte niciodată de muncitorii de 
care avem nevoie, locul n-o să funcţioneze. Trebuie să 
fim pragmatici. Să le trimitem mâncare şi îmbră- 
căminte. Câte un împrumut. Nu poţi pedepsi o naţiune 
întreagă. Sunt deconcertat, Ber. Stau închis în nişte 
încăperi cu pereţii capitonaţi cu panouri de lemn şi 
simt că nu mai pot distinge binele de rău. Văd omuleţi 
cu ochelari de ambele părţi ale barei, contabili în 
uniformă. Mă întreb dacă nu sunt şi eu unul dintre ei. 
De unde ştiu că ceea ce servesc nu e răul? Că n-o să 
ajungă să arate rău, chiar dacă acum nu pare aşa? 

M-am dus la Albie şi i-am masat tâmplele, încet, 
apăsând uşor. Eram izbită, pentru a nu ştiu câta oară, 
de irealitatea părului său blond care îmi trecea printre 
degete, mirosind a ulei de migdale. Stranietatea 
gestului - senzaţia de putere pe care o au femeile 
când un bărbat se lasă astfel în voia lor. 1 
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— Tu n-ai nevoie de ochelari, Albie. Tu nu mai porţi 
uniformă. Deşi o văd pe tine chiar şi când eşti complet 
dezbrăcat. Am citit în Le Monde un articol despre 
Stani- slavski, care a fost, se spune, un regizor de 
teatru faimos în Rusia. Era scris de un francez care s-a 
dus să-l vadă în acţiune la Moscova, în anii 1930. 
Stanislavski povestea cum se pregătea pentru un mare 
rol shakespearian, Othello, să zicem, purtând toată 
ziua pe cap un turban, pe scenă şi în afara ei, pentru 
a-şi ajusta postura, pentru a căpăta naturaleţea cuiva 
cu un turban greu, astfel încât până şi când şi-l scotea, 
se ridica şi mergea ca şi cum ar fi avut pe cap acea 
povară grea, împodobită cu nestemate. Poate că visez 
asta, visez articolul ăsta doar ca să-ţi spun că-ţi văd 
uniforma chiar şi când eşti gol în patul nostru, Albie, şi 
nu înţeleg de ce trebuie să fie aşa. Iţi văd muşchii 
încordaţi pentru luptă chiar şi când îţi ţin capul între 
mâinile mele. Simt şi eu tensiunea aceea, ca şi cum 
cineva ar urma să-mi bată la usă, aducând vesti în- 
grozitoare. Nu putem trăi aşa, Albie. Trebuie să ne 
relaxăm cumva, altfel o să fim pierduţi, şi eu nu am 
nici un rost, aşa-i? 

Umbrele crengilor dansau pe tavan, aruncând pete 
de lumină în cameră. li masam tâmplele şi l-am simţit 
încrun- tându-se. îmi era mai uşor să vorbesc cu el 
când nu mă uitam în ochii lui. Când am ajuns faţă-n 
faţă, a plesnit cu palma suprafaţa mesei, aşa cum 
bătrânii îşi plesnesc genunchii. S-a ridicat şi a plecat. 

— Fruntea sus, fetito, a zis el. Fruntea sus. 

îmi era mai uşor să-i vorbesc când amândoi ne 
uitam drept în faţă, în petele de lumină din încăpere. 

Ori de câte ori făceam dragoste, Albie ţinea ochii 
închişi. Eu îi ţineam deschişi. Dacă el îi deschidea, eu 
îi închideam. Era ca şi cum n-am fi putut continua să 
facem dragoste dacă amândoi am fi fost constienti de 
cgea ce făceam. Căsnicia noastră stătea sub un baraj 
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de materie neconştientizată. Un zăgaz de saci cu nisip 
în calea puhoiului; părea că nu ştiam de ce ne temem, 
ce ar mai putea da năvală. Mă întrebam ce făceau 
oare alti iubiţi. 

Avusesem un singur iubit înainte de a-l cunoaşte pe 
Albie: un inginer din Perpignan. Cu un chip proaspăt, 
păr negru, mustață, era la fel de tânăr şi fără 
experienţă ca mine. Ne uitam unul la altul ca şi cum 
nici unuia din noi nu-i venea să creadă că ne aflam în 
situaţia aceea. Fără vinovăţie. Ca şi cum am fi luat 
micul dejun împreună; mâneam pentru că ne era 
foame, pentru că era vremea micului dejun. Privind în 
urmă, mi se pare că făceam dragoste mai frumos 
decât mi se părea atunci când se întâmpla. Inginerul 
m-a cerut de nevastă. O femeie tânără, locuind la 
mătuşa ei, probabil păream genul care tânjeşte să fie 
nevastă de inginer. Am fugit la Bucureşti ca să evit să- 
l rănesc. 

La Alexandria, l-am minţit pe Albie. I-am spus că am 
avut trei iubiţi înaintea lui. Dintr-un motiv ciudat, 
credeam că nu m-ar vrea dacă aş fi avut doar unul, că 
nu şi-ar asuma responsabilitatea cuiva care nu lua 
iubirii uşor. Am inventat trei bărbaţi. De fapt, doi. 
Inginerul din Perpignan era tot acolo, dar avea doi 
parizieni imaginari de o parte şi de alta, ca nişte 
coperte de carte. Primul era mult mai în vârstă, pro- 
fesor. El mi-a luat virginitatea. Cel de-al doilea era 
editor, comunist, care probabil dispăruse în Rezistență 
în clipa în care nemţii păşiseră în Paris. Cel de-al 
treilea fusese iubirea vieţii mele, până să-mi dau 
seama că de fapt aceasta era Albie. 

Am spus aceste minciuni deoarece credeam că mai 
devreme sau mai târziu Albie avea să plece din 
Alexandria fără mine, şi nu voiam să se simtă vinovat. 
Probabil că înţelesesem ceva din insuportabila lui 
cumsecădenie încă din acele prime zile. Dar i-am 
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inventat pe aceşti bărbaţi cu atâta meticulozitate, 
încât aproape ajunsesem să cred şi eu că au existat. 
Uneori, la Alexandria, când Albie venea în permisie, 
voia să afle totul despre viaţa mea trecută, îmi punea 
tot felul de întrebări. li povesteam despre necrologul 
imaginar al profesorului din La Croix. O minciună 
măruntă a dus la una mai mare, până când i-am 
interzis să-mi mai pună întrebări despre foştii mei 
iubiţi. N-am mai vorbit niciodată despre aceşti oameni. 
lubiţii mei au fost îngropaţi pe acel vas spre 
Southampton, având parte de o înmormântare marină. 
Uneori mă întreb de ce generozitatea cu care Albie 
acceptase o pariziană experimentată era mai puţin 
înfricoşătoare, mai puțin  împovărătoare decât 
acceptarea unei virgine temătoare, de treizeci şi ceva 
de ani. Ruşinea mea că nu-i spusesem adevărul a fost 
şi ea îngropată până la urmă. Minciuni nevinovate, 
poate, dar cum să le anulezi ani mai târziu, cum să te 
mărturiseşti? Cum să spui: te-am mințit, Albie? I-am 
inventat pe acei doi iubiți pentru că eram prea bătrână 
când m-ai cunoscut, ca să-l fi avut doar pe băiatul din 
Perpignan. Pentru că nu credeam c-o să rămâi cu 
mine, nu-mi imaginam că poveştile astea mă vor 
condamna la o versiune a mea. O versiune mai puțin 
virginală a mea. Războiul mi-a răpit şi mie ceva. Atâtia 
oameni au fost violaţi şi măcelăriți, cum am putut 
măcar să cred că o absență a dragostei e o pierdere? 

li masam tâmplele lui Albie şi l-am simţit 
încruntându-se. Era prea tânăr ca să poarte culpa 
Germaniei pe umerii lui goi, în uniformă, pe epoleții 
tociţi de atâta purtat? I-am privit picioarele în papuci 
de blană de oaie, şi mi s-a părut şi asta o imagine 
nepotrivită. îi cunoşteam picioarele în piele lustruită, 
şi i le cunoşteam în bocanci de deşert, stropiţi de 
sânge. Sânge de la o grenadă antitanc explodată. 
Sângele lui Albie. Zero pozitiv: donator universal. 
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Ştiam asta din fişa lui medicală, încă dinainte să ştiu 
cât de adevărat era. 

M-a apucat de mâini şi mi-a apăsat degetele pe 
tâmplele lui, ştiind că aceste palme care-l atingeau 
mai atinseseră trei iubiţi - unul atât de bătrân, încât 
murise, unul, un bărbat în pragul vârstei de mijloc, un 
activist politic, şi altul, practic un băiat din Perpignan. 
Acesta din urmă, singurul real, era un băiat provincial 
fără experienţă, care ştia totuşi destule încât să pună 
mâna pe un prosop de în, să se curețe, spunea el, să 
iasă curat. 

— Niciodată nu ne curăţăm, nu ieşim curaţi din 
astfel de lucruri, i-am spus lui Albie. Germanii ştiu 
asta. Trebuie să ştie că sunt pătaţi. Mai are 
importanţă ce spun? 

— La ce Dumnezeu te referi, Ber? a întrebat Albie, 
apă- sându-mi degetele mai tare pe tâmplele lui. 

— La ceea ce ştii când eşti singur, când nu e nevoie 
să intri într-o versiune a ta, care e ca un buncăr de 
beton în- 
conjurat de saci cu nisip. Ei, acei contabili în uniformă 
despre care vorbeşti, ei o ştiu când e două noaptea şi 
milioanele de morţi ies şi mărşăluiesc pe lângă ei, ştiu 
că nu doar Frontul de Est contează, ci şi afacerile 
interne. 

— Aici te înşeli, a zis Albie. Gardienii îi trezesc la 
ora şase, îi trezesc ca să-i pregătească pentru proces. 
Dorm ca nişte mieluşei. Gardienii au parte de mai 
puţin somn decât oamenii ăştia. Te înşeli, Ber. Nu se 
chinuie. Cred că o să-i chinuim noi îndeajuns. Dar să-i 
chinuim ar însemna să ne diminuăm victoria. 

îi privesc picioarele în papuci din blană de oaie, 
şosetele groase de lână şi îmi vine să sărut picioarele 
acelea, fiindcă să le văd e ca şi cum l-aş vedea pe Albie 
gol. 
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Pentru Monsieur Carr, al Doilea Război Mondial 
aproape că n-a existat. Singurul război care a contat 
avusese loc cu treizeci de ani în urmă. L-am menţionat 
pe ultimul, dar el a zis: „O să ajungem şi acolo.” Şi-a 
fluturat mâna în aer, de parcă ar fi alungat un gând 
fără importanţă. 

— M-am angajat, dragă Albertine. La începutul lui 
1925, m-am angajat. Era un birou pentru forţele de 
muncă la nord de National Gallery, la mică distanţă de 
Trafalgar Square, unde erau înregistraţi străini şomeri 
ca mine, selectaţi pentru a lucra în industria hotelieră. 
Foarte mulţi dintre noi stăpâneau mai multe limbi 
străine şi manierele asortate la uniforma de portar. Ca 
nişte soldăţei din Spărgătorul de nuci-, şi eu aveam 
faţă de portar. Vremurile erau grele, dar când n-au 
fost, în acest secol nenorocit? Birocratul care mi-a luat 
datele a scuturat din cap, mai degrabă trist decât 
neîncrezător. Văzuse deja zeci ca mine numai în ziua 
aceea. Conte, aţi spus? Polonez? Lituanian? Nu, rus. 
Ce păcat, a zis el. Limbi? Franceză, germană, rusă, 
fireşte, toate la nivel de vorbitor nativ. Altele? Slavona 
bisericească, latină, greacă, aramaică. A ridicat 
privirea cu un zâmbet subţire, plin de reproş. Am fost 
cândva curator de manuscrise antice, la Sankt- 
Petersburg, i-am explicat. N-o să aveţi nevoie de 
limbile astea, domnule conte, nu contaţi pe ele. A 
făcut o pauză, lăsându-mi timp să sesizez jocul de 
cuvinte. La biroul meu nu ajung locurile vacante 
legate de manuscrise. Şi-a ridicat notițele şi a citit: 
„contele Karenin”, apoi s-a uitat la mine într-un 
asemenea fel, încât am hotărât să schimb şi asta, cât 
de repede posibil. N-o să aveţi nevoie nici de titlul ăla 
al dumneavoastră, conte Karenin. N-a spus-o, dar eu 
am auzit-o. Ţinem legătura, a zis. Numele, cel puţin, 
mi-l puteam schimba. La şaizeci şi unu de ani, îmi 
dădeam seama că erau prea puţine slujbe pe care mi 
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le-ar fi putut oferi cineva. 

Tonia a plâns în seara aceea până a adormit, cum 
făcuse şi în multe alte seri înainte. Nu-i adusesem 
decât suferinţe. Dar trebuia să credem, trebuia să 
mergem mai departe, de dragul fiului nostru. Nu mi- 
am închipuit niciodată că vom ajunge să depindem de 
mila cuiva. Acele  înspăimântătoare doamne 
englezoaice care fac prăjituri şi gemuri şi organizează 
baluri şi vânzări de vechituri la bisericile lor - ele ne- 
au luat în primire. Dumneata n-ai fost nicicând în 
situaţia de a depinde vreodată de ele, sunt sigur, 
Albertine. Familia Karenin, da, vreme de mai mulţi 
ani. Şi plângeam până adormeam, eu şi Tonia, 
ascunzându-ne unul de altul, în camera de oaspeţi a 
Hannei Wilson din Kingston. Dormeam în paturi 
separate, în aceeaşi cameră. Ne ţineam de mâinile reci 
peste locul gol dintre ele, prea timizi ca să mutăm 
suportul cu un vas de porțelan dintre ele, prea 
ruşinoşi ca să lipim paturile unul de altul, la vârsta 
noastră. 

„Orice s-ar întâmpla, Serghei, să ţii minte că te 
iubesc”, îmi spunea Tonia, îngrijorându-mă cu acel 
„orice” al ei. Ce se putea întâmpla mai rău decât se 
întâmplase deja? Iar în Rusia nu-mi spusese niciodată 
că mă iubeşte, nici nu mă rugase să nu uit asta: 
ambele erau implicite în tot ce făceam unul pentru 
celălalt. 

Dar biroul pentru forţele de muncă mi-a găsit ceva 
până la urmă: la Splendid, în Mayfair. Unchiul meu 
Stiva, fratele mamei, frecventase acest hotel în 
multele lui vizite la Londra. Numai notele lui de plată 
pentru şampanie din anii 1880 depăşeau cu mult 
întreaga sumă pe care am câştigat-o în toti acei ani în 
care, într-una din numeroasele camere dosnice, care 
dădea spre o cameră dosnică similară a unui club 
pentru domni, mă ocupam de corespondenţa pu 
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clienţii şi de reclamaţii. Vă mulțumim pentru felul în 
care am fost trataţi ajungea pe biroul meu mult mai 
rar decât Camera noastră a fost îngrozitor de mică, 
salteaua nu a fost atât de moale cum ne-am fi aşteptat, 
micul dejun servit în cameră n-a fost destul de 
fierbinte. Răspundeam scriind de mână, cu expresii 
politicoase, de încântare sau regret - de cele mai 
multe ori, regret. Am scris sute de astfel de mesaje în 
engleză, franceză şi germană, chiar şi în rusă, da, 
uneori şi în rusă. Şeful meu, un băiat de treizeci şi 
cinci de ani, îmi lăuda profesionalismul, infailibilul 
simţ al măsurii. Bravo, conte, spunea el, şi mă bătea 
pe umăr, acest băiat din Pange, care avansa rapid în 
industria hotelieră. Economiseam conducerii sute de 
lire pe an, spunea el. Parcă eram născut să mă ocup 
de reclama- ţiile clienţilor. Şi, mi-e ruşine să recunosc 
asta, n-am fost nefericit în biroul acela. Aveam un 
talent, dus la perfecţiune în anii adolescenţei, de a 
evada din propria-mi suferinţă; un asemenea talent, 
încât suferinţele oaspeţilor de la Splendid mi se 
păreau adesea mai mari decât ale mele. 

Măcar Alexei era destul de tânăr ca să-şi schimbe 
viata. A câştigat o bursă la Cambridge, de la una 
dintre acele instituţii de binefacere fondate de bunele 
doamne din Barnes, Richmond şi Kingston. Nu era la 
fel de savant ca mine, dar nu mai voia să devină 
soldat, nu în Anglia, nu după toate la câte asistase. A 
fost un student bun, silitor şi nu le-a dezamăgit pe 
minunatele doamne care l-au ajutat prin actele lor 
filantropice. După trei ani la Cambridge, era aproape 
englez: un tânăr harnic, statornic, care nu se plângea 
niciodată, mai curând protestant, practic Iară nici o 
urmă de accent, aproape un mister pentru mine şi 
mama lui. 

încetul cu încetul, în timp ce Alexei studia, Tonia şi 
cy mine ne-am reconstruit lumea. Ne-am mutat din 
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casa Hannei Wilson în această casă din Chiswick. I-a 
aparţinut cândva prinţesei Trubeţkoi. Prinţesa era de 
vârsta mea, dar era, după cum spunea ea însăşi, 
bătrână, bătrână şi pe moarte. Şi asta a fost caritate, 
caritate rusească. Chiswick era centrul Londrei 
ruseşti, şi Tonia a fost cea din urmă doamnă de 
companie a prinţesei: aşa cum eşti dumneata pentru 
mine, Albertine. Doamna Jenkins era apropiată de 
Wilsoni - familiile se cunoşteau din Rusia -, şi ea a 
aranjat mutarea noastră. 

Ea însăşi fusese unul dintre numeroşii englezi din 
Sankt-Pe- tersburg. Exista de mult o biserică engleză 
în oraş, un club, chiar şi un magazin englezesc, de la 
care mama comanda regulat biscuiţi şi marmeladă de 
calitate. Noi, ruşii, i-am iubit întotdeauna pe englezi 
mai mult decât ne-au iubit ei pe noi. Bunele doamne 
care ne-au ajutat au fost o excepţie. 

Şi casa asta, în mod indirect, a fost opera îngerilor 
noştri păzitori, cercul de doamne din sud-vestul 
Londrei, o reţea în care Hannah Wilson se strecurase 
în mod miraculos. Nu ştiu dacă să fiu mândru sau 
ruşinat de faptul că am fost pus din nou pe picioare de 
atât de multe femei. 

Prinţesa Trubeţkoi nu avea copii, n-avea pe nimeni 
care să aibă grijă de ea, şi o iubea pe Tonia, iar pe 
Alexei îl iubea ca pe un fiu. Multe dintre lucrurile pe 
care le vezi în casa asta, dacă excluzi tablourile Toniei, 
sunt ale ei. Majoritatea au imprimat pe ele blazonul 
familiei Trubeţkoi. Noi am adus atât de puţine din 
Rusia, încât am fost recunoscători pentru orice ne 
putea aminti de lumea noastră. Prinţesa avea aici 
chiar şi înregistrări ale unor spectacole de operă 
ruseşti. Dar casa nu e a noastră. Ea va reveni familiei 
Trubeţkoi la moartea mea. Moştenitorul ei e actor la 
Hollywood. Dintre toate profesiunile ciudate pe care 
au ajuns compatrioţii mei să le aibă în Occident, poate 
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că actoria e cea mai puţin ciudată. 

Alexei îşi face griji că Gigi ar putea să ajungă 
actor, dar cu ce e asta mai ciudat decât ca un conte să 
lucreze într-o fabrică de bere sau să se ocupe de 
reclamaţiile clienţilor în- tr-un hotel din Mayfair? Cu 
ce e mai ciudat decât să fii pe jumătate Karenin şi pe 
jumătate Wilson? Decât să vadă în sângele lui 
englezesc sângele de care e mândru, aşa cum, mă 
tem, face Gigi? Aşa sunt copiii. Nu vor să fie diferiţi de 
prietenii lor. Prietenii lui Gigi sunt burghezi, iar mama 
şi tatăl lui se străduiesc să fie. Alexei e atât de hotărât 
să fie invizibil, încât efectiv s-a transformat într-un 
filistin. Ai remarcat asta? 

Am dat afirmativ din cap, apoi, rapid, am clătinat a 
negaţie. Nu exista un răspuns corect la întrebarea 
aceea. Bătrânul mi-a înţeles stânjeneala şi a râs. Râsul 
lui m-a făcut să roşesc. Pentru mine, fiul lui nu era 
invizibil. 

— Dar dumneata nu eşti o burgheză, dragă 
Albertine, a spus Monsieur Carr. Dumneata eşti o 
boemă care n-a găsit un mod de a trăi ca atare, la fel 
ca 'Tonia mea. Ar fi fost mult mai fericită ca soţie de 
pictor sau de poet, nu ca soţie de bibliotecar, ca să nu 
mai zicem de funcţionar mărunt. 

— Sunt sigură că vă înşelaţi, Monsieur Carr. Pictorii 
şi poeţii au pierit în Rusia în număr uriaş, în timp ce 
biblioteca dumneavoastră a ţinut-o pe Tonia la 
adăpost, i-am răspuns, dar nu mi-a plăcut cum sună 
„la adăpost”, ştiam că „la adăpost” e rareori de ajuns. 
Oare simţise şi el asta când mă numise boemă? 

— De ce am spus că eşti o boemă, Albertine? Asta 
te întrebi? O să-ţi explic, dar trebuie să-mi promiţi că 
n-o să te superi pe mine. Că n-o să te superi şi n-o să 
încerci să te schimbi. Ciorapii ăştia verzi pe care-i 
porţi: totul negru, din cap până-n picioare, şi-apoi 
ageşti ciorapi verzi. Părul du- mi tale: în clipa în care-ţi 
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dai jos pălăria, începe să fugă de dumneata. Mâinile 
dumitale: mereu au câte un plasture pe ele, ca şi cum 
mereu te-ai arde sau te-ai tăia în timp ce tre- băluieşti 
în gospodărie. Am ghicit? Spune-mi, am ghicit? Şi te 
rog să mă ierţi. Nu e politicos din partea mea să fac 
comentarii despre înfăţişarea dumitale, nici măcar ca 
să arăt că eu, un om bătrân, observ astfel de lucruri. 

Mi-am încrucişat picioarele în ciorapi verde- 
strălucitor. Era singura pereche de care reuşisem să 
fac rost iară cartele cu vreo lună în urmă, dar adoram 
nuanţa aceea. Am încer- cat să-mi netezesc părul. 

— Te rog, nu face asta, Albertine. Korda a spus că 
semeni cu Vivien Leigh, dar dumneata eşti mai 
drăguță, şi ăsta-i motivul. 

— Dacă domnişoara Leigh ar avea părul meu, ar 
avea nevoie de o coafeză la dispoziţia ei de două ori pe 
zi, am zis. 

Părul meu e păr evreiesc, m-am gândit, dar n-am 
spus-o. 

— Şi, într-adevăr, sunt un dezastru în gospodărie. 
La Paris am avut mereu servitoare, nu pentru că eram 
bogaţi, ci pentru că atât mama, cât şi mătuşa mea 
munceau din greu în atelier. Apoi, în România, am 
locuit singură şi n-am avut nevoie să învăţ mai mult 
decât strictul necesar. Acum încerc să-l mulţumesc pe 
Albie, deşi el nu are nici un fel de aşteptări de la mine, 
să mă dau mare, chiar, dar maşinăriile şi ustensilele 
astea englezeşti au o logică a lor. Trebuie să aprinzi 
gazul, şi este mereu într-un loc ciudat; deschizi robi- 
netul şi uiţi că de fapt sunt două, că apa caldă e fiartă 
şi apa rece e îngheţată, din cine ştie ce motiv 
englezesc inimaginabil, că trebuie să aştepţi să se 
umple chiuveta. Parcă aş fi stângace într-o lume a 
dreptacilor. 
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— Zău că ştiu, a spus Monsieur Carr. Dar cum se 
spală ei pe faţă cu robinetele alea joase, şi încă două? 
se întreba Tonia, când am sosit aici; cum se spală pe 
cap? Asta vine din faptul că sunt primii în toate, până 
şi în instalaţiile moderne. Pionieri: trebuie să trăieşti 
cu imperfecţiunea prototipului, în timp ce alţii culeg 
foloasele şi merg mai departe. Dar eşti modestă, 
Albertine. Sunt sigur că eşti mai îndemânatică decât 
vrei să recunoşti. Si hainele dumitale, Albertine. Atât 
de neobişnuite şi atât de frumoase în aceste vremuri 
mohorâte. Severe, s-ar putea spune, la prima vedere, 
dar există mereu câte un detaliu care surprinde, care 
iese în evidenţă, excită simţurile: un guler tricotat, un 
nod neaşteptat. Sunt sigur că n-ai nevoie ca un bătrân 
să-ţi spună asta. 

A fost rândul meu să râd. 

— Mile fac singură. Am o maşină de cusut şi foarte 
mult timp la dispoziţie. Şi am croitoria în sânge. 
Provin dintr-un lung şir de croitori. La Paris nu m-aţi fi 
numit niciodată burgheză. „Nu ştii să te opreşti, 
Albertine”, îmi spunea mama, „nici cu preţul de a 
strica lucrurile”. „Le mieux est lennemi du bien”, 
zicea ea. Mai binele este dușmanul binelui. 

— O, câtă nevoie avea Tonia mea să audă asta, a 
spus Monsieur Carr. Mi-aş dori să fi avut o mamă care 
să-i fi spus asta. Le mieux est l'ennemi du bien. O să 


tin minte asta. 
> 


Treptat, iarna aceea cruntă a început să slăbească. 
Am citit Scurta istorie a Rusiei până la capăt şi am 
continuat să schiţez memoriile lui Monsieur Carr. 
Iniţial le-am dat titlul Povestea lui Karenin, apoi l-am 
schimbat în lama lui Karenin. Majoritatea episoadelor 
pe care mi le povestise erau acompaniate, în mintea 
mea, de un şuşotit blând în fundal, mult mai blând 
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decât răpăitul ploii. 

— Ce sunet scoate ninsoarea? l-am întrebat pe 
Monsieur Carr. Dumneavoastră sunteti rus, ar trebui 
să stiti totul despre ninsoare. Cum să-i spunem? 

El s-a gândit o clipă la întrebarea mea. 

— Susur, a spus. Ca în franceză, susurration. 

în acel martie am început să învăţ rusa cu o 
bătrână, într-un apartament de subsol din Queen's 
Gate. Se numea Elizaveta Furst. Era unica fiică a 
generalului baron Furst, după cum nu obosea 
niciodată să spună, şi era cea mai albă rusoaică pe 
care o puteai întâlni în acele vremuri, şi o snoabă 
cumplită. Părea să cunoască şi să dispreţuiască pe 
toată lumea. Nu i-am povestit profesoarei mele despre 
angajatorul meu, nici despre familia Carr. Ca să pot 
citi minunata dumneavoastră literatură în original, i- 
am spus când m-a întrebat de ce voiam să învăţ 
ruseşte, şi a părut să-i fie de ajuns. 

Literatura rusă era atât de frumoasă, fireşte, încât un 
astfel de efort era justificat. 

De două ori pe săptămână stăteam faţă-n faţă cu 
ea, descifrând propoziţii simple scrise în alfabet 
chirilic. De obicei mă duceam în Chiswick direct de la 
aceste lecţii: zilele mele 

> cu ruşii, 
aşa le spuneam. 


Intr-o seară, la sfârşitul unei zile rusesti, am 
hotărât să vizitez parcul de la Chiswick House. Era la 
douăzeci de minute bune de mers pe jos din Bedford 
Park, dar Albie era plecat şi aerul părea aproape cald, 
după săptămâni de temperaturi sub zero. Străzile 
deveneau tot mai liniştite, pe măsură ce mă apropiam 
de râu. Din loc în loc observam femei sau fete care 
deschideau uşile de la intrare, ca să-i întâmpine pe 


1 
6 
7 


bărbaţii care se întorceau de la lucru. în timp ce-şi 
scoteau pălăriile sau îşi ştergeau picioarele pe preş, 
auzeam sunete din interiorul caselor: voci de copii, 
muzică de la radio, lătrat de câini, zgomotele 
suburbiei. 

îi invidiam pe acei bărbaţi şi pe nevestele lor. Mă 
întrebam dacă viata lui Albie cu mine avea să ia 
vreodată o astfel de formă. Erau case frumoase, 
spaţioase, departe de noroiul şi smogul din Earl's 
Court, cu gardurile lor împodobite şi grădinile 
întreţinute cu grijă. Ofereau o viaţă tihnită şi con- 
fortabilă celor care supravieţuiseră războiului, o viaţă 
sortită să devină chiar mai bună şi mai împlinită; o 
viaţă englezească. 

Nu ştiu exact de ce, dar nu puteam să ne imaginez 
pe Albie şi pe mine într-o astfel de casă, într-o astfel 
de suburbie, şi totuşi nici altă poveste, alt scenariu nu- 
mi puteam imagina, îţi construieşti o viaţă, pas cu pas, 
fiecare dintre ei ducându-te mai departe, pe un 
teritoriu care e mereu pe jumătate familiar, pe 
jumătate nou. Treptat, viaţa ia o formă aproape 
irecognos- cibilă. Un amant din Alexandria devine sot 
la Londra. Nu mai poţi spune că eşti „dezrădăcinat” 
trăind într-o casă drăguță din Earl's Court, dar nici 
acasă nu te simţi. 

Mai binele e duşmanul binelui: nu-i aşa, mamă? Mă 
gândeam la ea şi recitam declinări rusesti, sotto voce - 
mama, mamei, pe mama în timp ce intram pe poarta 
din fier forjat şi mă apropiam de vila în stil Palladio pe 
care o zărisem în ziua pelerinajului la mormântul 
Toniei. Am mers de-a lungul unei alei bordate de tei 
tunsi în forma unor cuburi imense, aproape 
franţuzeşti. Dădeau să apară muguri proaspeţi, mai 
puţin vestitori ai primăverii, cât mai degrabă o lungă 
exhalare a iernii. A fost cât pe ce să mă izbesc de Alex 
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Carr. A apărut de niciunde, de pe o alee laterală, 
ascunsă de nişte crengi întinse de glicină. 

„Pe mama”, doamnă Whitelaw? a întrebat el, 
ridicân- du-şi pălăria, ridicând vocea. 

— O, Doamne, domnule Carr, bună seara. Mă tem 
că nu ştiu ce spuneam. 

— Dar sper că ştii că spuneai în rusă. N-ai pomenit 
niciodată că ştii ruseşte. E aproape înspăimântător. 
încep să-mi fac griji în privinţa dumitale, doamnă 
Whitelaw. 

— Da, am zis, adică nu. învăţ. Sunt abia la început. 
Trebuia să fie secret, o surpriză pentru tatăl 
dumneavoastră. 

— Cu siguranţă e o surpriză. 

— Când spuneţi că începeţi să vă faceţi griji în 
privinţa mea, vreţi să spuneţi că sunt... 

— O spioană KGB. 

— O ce? 

— O spioană sovietică. Trimisă de Moscova. 

— Vorbiţi ca soţul meu, am spus. El vede spioni 
peste tot. Crede că şi eu sunt spioană. 

Alex Carr a dat să spună ceva, dar s-a răzgândit. Un 
câine a venit în fugă şi a început să alerge în cerc în 
jurul nostru. N-am mai văzut niciodată un asemenea 
câine: înalt, suplu, cu o blană albă lungă, ca de 
mătase, asemenea unui jabou pe gâtul elegant, cu 
botul lung, ca un profil roman şi ochi apro- piaţi, în 
formă de migdală. 

— Amur, aproape că uitasem de tine. 


OCO= 


Alex Carr a scos o lesă din buzunar şi a prins-o de 
zgarda câinelui. Animalul şi-a îngropat botul în palma 
stăpânului său. 

— Ce creatură uluitoare... şi Amour e un nume 
minunat. .. Ce fel de câine e? 

— Amur... A-m-u-r... nu „dragoste” în franceză, ci 
fluviul siberian. 

— Fireşte, am zis. 

Nu auzisem niciodată de fluviul acela. 

— E un barzoi, un ogar rusesc. Amur are patru 
ani. 

Câinele a dat din coada lungă, pufoasă, fluturând 
parcă o sabie albă în aer. 

— Mă bucur mult că ne-am întâlnit, am spus. 

— Nu e minunat aici? a întrebat el. Ai observat 
calitatea asta cameleonică a Londrei, felul cum se 
transfomă în orice oraş european vrei? Deodată eşti la 
Roma, sau la Paris, sau la Viena, sau, Doamne fereşte, 
chiar la Berlin. Deodată eşti acasă. 

Am urmat un timp creatura uluitoare prin parc. Pe 
jos erau petice de zăpadă ca nişte chilimuri albe 
împrăştiate. Casa în stil Palladio scânteia din spatele 
copacilor. Aripa bătută în scânduri dintr-o parte era ca 
ciotul trist al unui membru amputat: cum putea să 
vrea cineva să arunce o bombă peste o clădire 
frumoasă ca o rază de lună? Crengile cedrilor atârnau 
până jos, parcă sfidând pentru o clipă gravitatia, înain- 
tea unei căderi deja predestinate. 


10 
Când englezii vorbesc despre Rusia 


Când l-am revăzut pe Monsieur Carr, am vrut să-i 
spun despre plimbarea mea prin parcul de la Chiswick 
House şi întâlnirea cu fiul lui, dar nici n-am apucat să- 
mi deschid nasturii hainei de ploaie în hol, că ela şi 
început să vorbească. 

— N-am dormit azi-noapte, a spus el, ţinându-mi 
uşa bibliotecii să trec, apoi târşâindu-şi picioarele în 
urma mea. A fost o emisiune despre foametea în 
Uniunea Sovietică. Sunt aproape doi ani de la război, 
şi e încă atâta foame peste tot în Europa. Până şi aici, 
la Londra, stăm la cozi, ne descurcăm cu te miri ce şi 
ne prefacem că ne place carnea la conservă. Dar 
măcar avem asta. La Sankt-Petersburg, după 
Revoluţie, dădeam o petrecere când unul dintre 
mujicii noştri aducea ilegal jumătate de sac de mei în 
oraş, o petrecere cu terci, aşa o numeam. Rusia de 
acum nu pare mai înzdră- venită decât Rusia de 
atunci. 

— În teritoriile ocupate de Germania, oamenii 
mâncau câini şi pisici, cu iarbă şi scoarță de copac în 
loc de legume, am spus. 

— Ştiu, a continuat el. Milioane de vieţi ruseşti au 
fost sacrificate pentru a pune capăt acestei situaţii. În 
vocea prezentatorului BBC părea să fie însă o notă de 
jubilare. Or fi câştigat sovieticii războiul, dar nu pot 
să-şi mănânce carnetele de partid, nu-i aşa? Poate că 
adoră muzica şi romanele noastre, dar noi nu le 
plăcem. Mereu se simte asta în tonul englezilor când 
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vorbesc despre Rusia. Ai remarcat, Albertine? 

— N-aş putea spune că am remarcat, am 
recunoscut eu. Francezii sunt la fel. Consideră că ruşii 
sunt barbari şi germanii cultivați, în ciuda a tot ce s-a 
întâmplat în ultimii zece ani. 

— Exact. E mai puţină milă pentru aliatul rus decât 
pentru inamicul german, a fost de acord Monsieur 
Carr. Asta văd în Anglia. Stăm la cele două margini ale 
continentului, englezii şi ruşii, moştenitori a două mari 
puteri care au dominat secolul al XIX-lea, crezând că 
putem conduce lumea mai bine decât toţi cei aflaţi 
între noi. Dar nu vreau să pară că nu-mi plac englezii, 
care au fost gazdele noastre, salvatorii noştri, chiar. 
Sunt nepretenţioşi, cumpătaţi, muncitori. Au felul lor 
de a fi, dar niciodată nu i-am considerat perfizi, în 
ciuda opiniei stereotipe. 

Gigi e pe jumătate englez. Copiii lui vor fi probabil 
mai mult englezi decât ruşi, pesemne că nu vor şti o 
boabă ruseşte. Şi copiii dumitale vor fi la fel. Asta e 
povestea Europei. Credem că suntem diferiţi de 
americani, cu creuzetul lor, dar amalgamul ăsta de 
popoare are loc de secole. A existat şi un creuzet 
rusesc. Strămoşii mei erau germani, şi Dumnezeu ştie 
ce altceva, şi totuşi am devenit ruşi, mai ruşi decât 
majoritatea ruşilor. Fiul meu s-a căsătorit cu o 
englezoaică, o femeie minunată, nu din clasa noastră, 
dar acum gândesc altfel despre clasa noastră. Diana e 
cea mai bună dintre cei mai buni englezi. 

Şi-a scos carneţelul şi şi-a examinat însemnările 
preţ de o clipă, apoi l-a pus la loc, în buzunarul de la 
piept al vestei tricotate. Stătea acolo ca un dreptunghi 
de bumbac apretat. 

— Hai să te înveselesc, a zis. Să-ţi povestesc despre 
flirturile lui Alexei. 

Termenul era atât de nepotrivit cu firea fiului său, 
atât de improbabil, încât am chicotit. 
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— Ştiam că o să ţi se pară amuzant, Albertine. 
Chiar azi-noapte, când n-am putut să dorm, m-am 
gândit la moduri de a te face să zâmbeşti. A flirta nu 
sună bine, ştiu. Noi, bărbaţii Karenin, suntem ca lupii 
sau lebedele, ne găsim o pereche pe viaţă. 

Gândul la Monsieur Carr şi fiul lui ca lupi sau 
lebede m-a făcut să râd şi mai tare. Ar fi putut la fel de 
bine să spună vidre sau nurci albe. 

— Şi, ha, ha, scumpă doamnă, ce-i aşa de amuzant 
în legătură cu lebedele? 

Işi recăpătase ghiduşia copilărească. 

— Ştiu că Alexei a plăcut-o pe Diana din prima 
clipă când a văzut-o holbându-se la noi nedumerită, 
din spatele bunicii ei, în pragul casei lor din Kingston, 
a spus el. Abia terminase şcoala. Şi el era tânăr, nu 
împlinise douăzeci de ani, deşi tindeam să uităm asta. 
Avusese parte de multe greutăţi în anii adolescenţei, şi 
acele experienţe l-au făcut să se comporte ca un 
bărbat de vârstă mijlocie. Când s-a întors de la 
Cambridge, Diana era o tânără femeie, secretară la 
fabrica de bere la care lucrează el acum. Alexei s-a 
grăbit să se aşeze la casa lui, să ducă o viaţă 
englezească respectabilă. Diana a fost calea de a face 
asta. 

A fost o nuntă cât se poate de restrânsă. S-au 
căsătorit în vechea capelă a Ambasadei Ruse, din 
Welbeck Street. A participat familia Dianei, noi trei şi 
prinţesa Trubeţkoi, cu cele trei bastoane ale ei, care 
mai avea doar vreo doi ani de trăit. Nu cred că am fost 
vreodată atât de fericiţi în Londra ca în ziua aceea, 
când i-am privit pe Diana şi pe Alexei sub cununile lor 
de nuntă. Era frumoasă precum Crăiasa Zăpezii, nora 
mea, atât de străină şi exotică era frumuseţea ei 
pentru ochii noştri ruseşti. Englezii sunt atât de izolaţi 
de mare, încât subestimează aura mistică de care sunt 
înconjurați în mintea celorlalţi. Părul acela blond „Și 
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ochii verzi păreau să aparţină mai degrabă unui 
arhipelag viking decât smogului londonez. 

După ceremonie am mers pe jos până la Hotelul 
Langham. A fost cel mai modest dintre apartamentele 
nupţiale ale Kareninilor, cel mai discret. Au plecat în 
Insula Wight pentru a-şi petrece luna lor de miere de 
patru zile. Şi asta a fost o experienţă modestă, foarte 
caracteristică pentru Alexei. Păreţi atât de sobri şi 
reţinuţi, cu stoicismul vostru, voi, tinerii, această nouă 
generaţie de englezi. Când eram eu tânăr, bărbaţii se 
duelau din pricini de amor. Acum n-o mai fac. Nunta 
dumitale cum a fost, Albertine? 

— Dacă nunta aceea vi s-a părut modestă, am 
răspuns, ar fi trebuit s-o vedeţi pe a noastră. Albie şi 
cu mine ne-am spus unul altuia că trebuie doar să 
obţinem actele, pentru a îndeplini oficialităţile şi 
pentru a putea să-l urmez în Anglia. Ne prefăceam că 
adevărata nuntă avea să urmeze când ne vom aduna 
familiile, dar eu nu aveam familie de adunat, şi pro- 
babil că el ştia de atunci că nu aveau să fie alte 
festivități, că eram doar el şi cu mine, până când 
moartea ne va despărţi, cum se spune. Călătoria spre 
Anglia ni s-a părut mult mai festivă decât nunta. 

La Alexandria, vaporul era plin de oameni care 
învățau din nou să fie tineri. Am aruncat o ultimă 
privire spre Cornişă şi am strigat „Ura!”. Dar era şi 
multă tristeţe. Familia la care locuiam cu chirie se 
pregătea să plece, Europa aşkenază dispăruse, acum 
era pe cale să dispară şi Levantul sefard. Despre asta 
vorbeam în acele ultime seri, în timp ce valizele 
aşteptau stivuite în colţurile camerelor noastre, şi 
pereţii dezvăluiau petice pale în spatele tablourilor 
care  stătuseră netulburate secole de-a rândul. 
Proprietăreasa mea plângea în fiecare zi, de 
săptămâni întregi. Se mutau în Palestina, la mică 
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distanţă, dar Alexandria era singurul cămin pe care-l 
cunoscuse. 

Britanicii erau în altă stare de spirit. Ei plecau 
acasă. Şi dintre toţi soldaţii britanici, Albie era cel mai 
chipeş. În porturile unde ne opream să ne refacem 
proviziile - în Malta şi în Gibraltar -, oamenii veneau 
să-i întâmpine pe britanici cu flori, prăjituri şi 
portocale. Femeile tinere se uitau la soţul meu. Eram 
aproape beată de propriul meu viitor. Dintre multele 
ceasuri pe care britanicii au ajuns să le numească cele 
mai bune, acesta cu siguranţă merită adjectivul în 
cauză. 

În Gibraltar, Albert şi cu mine am coborât pe mal. I- 
am lăsat pe ceilalţi şi ne-am petrecut noaptea la Rock 
Hotel. Am luat micul dejun pe balconul cu vedere la 
Grădinile Ala- meda: suc proaspăt de portocale, pâine 
prăjită cu unt şi marmeladă. Nu avusesem niciodată 
parte de un asemenea lux. Albie şi cu mine o să 
călătorim împreună prin lume, o să avem multe zile ca 
asta, îmi ziceam. Dimineaţa - întâmplător, dimineaţa 
de Sabat - m-a dus la sinagoga din Oraşul Irlandez. 
Templul era gol. 

„Aici, Albertine, în faţa Dumnezeului tău, promit să 
te preţuiesc şi să-ţi fiu supus”, a spus el şi s-a lăsat 
într-un genunchi, apoi m-a ciupit, ca să atenueze 
solemnitatea cuvintelor pe care le rostise. 

Asta a fost singura noastră ceremonie religioasă, 
fără martori, la marginea Europei. Atunci ştiam că 
sunt fericită. Am urcat prin Oraşul Vechi până în 
vârful Stâncii şi am stat acolo, privind cele două 
continente, cu munţii Marocului conturându-se palid 
în lumina dimineţii. Europa şi Africa păreau a se da la 
o parte, ca să mă lase să trec. A fost probabil ultima 
oară, în călătoria mea de la Alexandria a 
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Southampton, când mi s-a părut că ştiu unde mă duc, 
când nu m-am simţit pierdută. 

Contele s-a foit în fotoliul său. 

— Ştiu că nu te ajută, Albertine, dar dă-mi voie să-ţi 
spun, căci începi să-mi fii ca o fiică, mai mult chiar 
decât Diana, într-un fel. Ea şi cu mine n-am avut 
niciodată astfel de conversații. Acelea sunt luxurile 
Occidentului, acel gen de sentimente. Te simţi 
pierdută pentru că ai un cămin. Simţi că un cămin 
sigur nu e de ajuns. îmi aminteşti de mama când spui 
astfel de lucruri. Şi ea era occidentală, acum ştiu asta. 
Ai grijă ce-ţi doreşti, draga mea. 

S-a întins şi m-a bătut uşor pe mână. 

Când începuserăm aceste întâlniri, îmi lua zece 
minute să ajung de la staţia de metrou până la uşa lui, 
fiindcă mă temeam să nu alunec pe vreun petic de 
gheaţă nevăzut. Iarna muribundă şi-a luat rămas-bun 
de la noi cu viscole în prima săptămână din martie, o 
ultimă răbufnire, ca s-o ţinem minte. Acum ploua 
blând, şi pe crengi apăreau muguri verzi. Noaptea, 
când totul era tăcut, se auzea cântec de păsări. 


în seara aceea, când m-am întors acasă, l-am găsit 
pe Albie cu doi colegi. Militari, mi-am dat seama 
imediat după cum şedeau, după cum îşi aranjau 
mustăţile. Când am deschis uşa de la intrare, m-a izbit 
mirosul de fum de ţigară şi, când m-am apropiat, şi 
mirosul de alcool, dar ei nu erau nici ameţiţi, nici 
veseli. Munceau, orice ar fi însemnat asta. Aveau 
feţele serioase şi conversaţia se purta aproape în 
şoaptă, stin- gându-se în clipa în care m-am apropiat. 
Bărbatul mai înalt, în smoching, evident în drum spre 
un loc mai elegant, s-a ridicat şi mi-a sărutat mâna. Nu 
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derutaţi de noile idei de egalitate. 

— Doamnă Whitelaw, sunt atât de încântat să vă 
văd în sfârşit, a spus el. Nu v-am mai văzut de când 
am părăsit vasul-spital din Alexandria. Nu vă mai 
amintiţi, sunt sigur. Aţi adus un ghiveci cu un palmier 
în salonul nostru de spital şi l-aţi lăsat lângă fereastră, 
lângă patul acestui tânăr. 

A dat din cap spre Albie. 

„Cu frunze ca astea, cine mai are nevoie de 
anemone?” a spus Albert când v-a văzut. A fost unul 
dintre acele lucruri pe care le-am repetat zile în şir. 
Acum pare stupid, dar atunci ne facea să râdem. Nu 
cred că aţi înţeles. Era vorba despre palmierul din 
ghiveci, dar şi despre fularul pe care îl purtaţi după 
serviciu. Nimeni din spitalul acela nu era la fel de me- 
morabil ca dumneavoastră. Tânăra franţuzoaică. L-am 
invi- 

> diat pe Albert 


pentru cucerirea lui. 
— Toate glumele alea despre slăbiciunea 


rezistenței franceze, a zis Albie. A trebuit să le ascult 
la nesfârşit. 

Colegul lui Albie era înalt şi impunător, pe punctul 
de a deveni solid, cu o voce tunătoare, pe care încerca 
fără succes s-o controleze. La mâna stângă purta un 
inel cu sigiliu, cu blazonul gravat într-o piatră verde. 
Bronzul lui părea bizar în contextul palorii londoneze. 
La Alexandria toată lumea arăta aşa. La Londra, 
majoritatea oamenilor aveau feţe albe ca de cretă, iar 
femeile, când ieşeau în oraş, îsi accentuau albeaţa cu 
dermatograf negru şi ruj de un roşu aprins. Feţele lor 
semănau cu nişte măşti venetiene. 

Nu-mi aminteam de bărbatul acela, dar îmi 
închipuiam că trei sau patru ani pot schimba un chip, 
pot accentua diferenţa dintre război şi pace. Fulayul 
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mi-l aminteam. îl tricotasem eu însămi - un 
experiment parţial reuşit - pe o bancă dintr-un parc 
din Alexandria, la umbra deasă a unui smochin, 
improvizând un model cu ferigi şi brăduţi, visul mun- 
ţilor înzăpeziţi ai Europei de Nord. Era verde-închis, 
cu găuri uriaşe, inutil împotriva frigului, şi cu atât mai 
inutil în soarele mediteraneean. Poate că Monsieur 
Carr avea dreptate. Eram mai excentrică decât 
credeam. 

— Ian Abercrombie, a spus bărbatul, înclinând 
uşor capul. Prietenii mei, când îi aveam, îmi spuneau 
Cutter. 

— Peter Stanford, a spus celălalt bărbat, ridicându- 
se să-mi strângă mâna. 

— Colonelul Stanford şi generalul de brigadă 
Abercrombie, mi-a explicat Albie. Au fost aici şi 


weekendul trecut, când tu erai cu rusii tăi. 
> 
— Nădăjduiesc că Londra se poartă frumos cu 


dumneavoastră, a spus Abercrombie. Vremurile sunt 
încă grele, dar lucrurile merg spre bine. 

— Foarte frumos, am răspuns. Şi ştiu că-i aşa. 

Albie s-a oferit să-mi toarne un pahar din coniacul 
pe care-l beau ei. 

— Un cadou de la Ian, care tocmai s-a întors de la 
Cape. Klipdrift. Nume bur, gust franțuzesc, după cum 
tocmai spuneam. O să-ţi placă. 

— Doar o înghiţitură, te rog, Albie. 

M-am scuzat. S-au ridicat toţi trei, în timp ce mă 
îndepărtam cu paharul în mână. O clipă mai târziu, i- 
am auzit reluându-şi conversaţia. 

—  Norocosule, a spus Abercrombie, cu vocea lui 
tunătoare. 

— O, da, a zis Stanford. 

„Apoi şoaptele au continuat. 
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Pe biroul lui Albie - nu aveam şi nu-mi dorisem unul 
al meu, deşi acum îmi făceam griji că-i încălcăm 
spaţiul -, teancul de hârtii pe care scriam memoriile 
lui Monsieur Carr creştea. De fiecare dată când mă 
întorceam din Chiswick, adăugam câteva pagini. 
Reciteam povestea şi adăugam explicaţii pentru locuri 
şi nume, pe măsură ce-mi deveneau mai clare - 
explicaţii pentru Gigi şi viitorii lui copii englezi, mă 
gândeam. Scriam în engleză pentru că şansele ca ei, 
aceste generaţii viitoare, să vorbească franceza sau 
chiar rusa păreau tot mai îndepărtate. Speram că 
Monsieur Carr nu va obiecta la alegerea limbii. Nu 
aspiram la o forţă tolstoiană, dar am descoperit că 
puteam să fiu fidelă cuvintelor lui, să transmit ceva din 
vocea lui. 

Lângă maşina de scris erau dosarele şi plicurile lui 
Albie. Printre hârtii erau două romane noi - unul 
englezesc, celălalt o traducere din rusă: întoarcere la 
Brideshead! şi Zile şi nopți“ *!. Nu recunoşteam 
numele autorilor. M-am uitat la prezentările de pe 
clapetele supracopertelor: primul era povestea unei 
degradări englezeşti, al doilea, o relatare a Bătăliei de 
la Stalingrad. Albie era un cititor împătimit, dar nu un 
cititor de ficţiune, de poveşti inventate. Cărţile erau 
un cadou, am presupus, de la cineva din Germania. 

Sunetele conversaţiei se ridicau şi scădeau în 
camera de alături, ca nişte valuri, apoi Albie a bătut la 
uşă, să-mi anunţe plecarea oaspeţilor noştri. 

— Ne cerem scuze că v-am răpit soţul, doamnă 
Whitelaw, a spus Abercrombie. Ştim că aveţi dreptul 
la el seara. 

— Nicidecum, am spus, şi m-am întrebat dacă a 
sunat bine. Oare tocmai spusesem că nu aveam 
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dreptul la compania soţului meu seara? Sau că nu-mi 
păsa? 

— Soțul dumneavoastră e indispensabil, a adăugat 
Stanford. Sunt sigur că e prea modest ca să vă atragă 
atenţia asupra acestui lucru. 

A spus asta într-o franceză perfectă, luându-ne pe 
toţi prin surprindere. 

— Foarte impresionant, dragul meu, foarte 
impresionant. Şi accentul, a zis Albie, bătându-l pe 
umăr. 

— Ei, ce vrei? Toate verile acelea petrecute în 
sudul Franţei cu mama şi amantul ei, a spus Stanford, 
în timp ce tata se ocupa de colonii... 

Tratau totul, inclusiv pe ei înşişi, ca pe o glumă. îmi 
plăcea asta la englezi. Chiar şi când nu puteam să 
vorbesc cu Albie din cauza nevoii lui de a găsi nota de 
umor în orice situaţie, mi se părea liniştitor. Dar odată 
ce uşa de la intrare s-a închis, Albie s-a prăbuşit în 
fotoliu, şi-a umplut din nou paharul cu Klipdrift până 
la buză şi s-a gârbovit, ca şi cum până atunci păstrase 
aparențele numai de ochii camarazilor săi. Zâmbea, 
dar îmi dădeam seama că era nefericit. Nefericit şi 
îngrozitor de obosit. 

— Vino încoace, Cartier. E un ordin, a spus el, 
bătân- du-se pe coapsă. 

Nu era căldură în vocea lui, doar epuizare. Am 
făcut ce mi se spusese şi l-am îmbrăţişat. Mi-am dat 
seama că îmi ceruse să mă aşez în poala lui numai ca 
să-şi lipească faţa de spinarea mea şi să-şi ascundă de 
mine expresia feţei. 

— Sunt atât de obosit, Ber, a zis el. Vocea îi era 
înăbuşită de hainele mele. Sunt istovit, şi Berlinul e o 
tragedie, n-are rost să ne prefacem că nu-i aşa. 
Curând o să fim înconjurați în interiorul oraşului şi 
izolaţi. Ce să facem cu Germania? Spune-mi tu. 

1 în noaptea aceea, a oftat în somn şi a spus lucruri în 
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germană, iar dimineaţa arăta de parcă n-ar fi dormit 
deloc. 

Am mâncat porridge la micul dejun şi el şi-a băut 
ceaiul dintr-o înghiţitură, apoi a plecat la serviciu 
devreme, prea devreme. Era încă întuneric afară. 

— N-are rost să stau aici, Ber. Mai bine să-mi văd 
de treburi, a zis. 

Si am făcut şi eu la fel; mi-am văzut de treburile 
zilei. 


Subsolul profesoarei mele de rusă din Queen's Gate 
era un loc întunecat, o catacombă ortodoxă plină de 
icoane şi candele pâlpâitoare. Aerul mirosea a pisici şi 
cărţi mucegăite. Ferestrele erau protejate pe dinafară 
de gratii groase şi pe dinăuntru de perdele dense, cu o 
dantelă îngălbenită, trasă în jos de propria greutate. 
Două pisici siameze pândeau pe după canapele şi 
fotolii ca nişte pume în miniatură, privind fix găurile 
de şoareci. Din loc în loc, de-a lungul plintelor, erau 
capcane de şoareci garnisite cu bucățele de brânză 
uscată. Am observat o urmă de sânge şi măruntaie pe 
perete. 

în timp ce eu recitam alfabetul rus, Elizaveta Furst 
se plimba de colo-colo, îndreptându-şi icoanele sau 
potrivin- du-şi şalul prins la piept cu o broşă mare. O 
pasăre de foc, mi-a explicat ea. Degetele ei artritice 
erau aproape în unghi drept faţă de palme. 
Excrescenţe ciudate, ca nişte rădăcini de ghimbir, 
încadrau numeroasele inele pe care le purta. 

Când nu vorbea ruseşte, vorbea într-un amestec de 
engleză şi franceză, cu un accent rusesc atât de 
pronunţat, încât nu-ţi puteai da seama unde se 
termina franceza şi unde începea engleza. Era, se 
lăuda ea, baroneasă, absolventă a Institutului Smolnii. 

Scotea mici ţipete ori de câte ori răspundeam la 
întrebare sau făceam exerciţiul corect, mici chităityri 
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semănând cu scâncetele unui căţeluş suferind, care le 
făceau pe pisici să ţâşnească din ascunzătorile lor. 
Asta se întâmpla destul de des; eram sârguincioasă. 

— Dragă Albertina Abramovna... 

Mă întrebase cum se numea tata şi insista să mi se 
adreseze cu prenumele şi patronimul, în stil rusesc, 
aşa cum insista să-i spun (aici nu ne formalizăm, îmi 
explicase ea) Elizaveta Maximilianovna, un patronim 
care mi se părea imposibil de pronunţat la începutul 
propoziţiilor mele ruseşti poticnite. 

— Dragă Albertina Abramovna, eşti cea mai bună 
dintre elevii mei, şi am şapte în momentul de faţă. Toţi 
tineri englezi chipeşi, toţi deştepţi, dar nici pe departe 
atât de deş- tepţi ca dumneata. Ar trebui să vă fac 
cunoştinţă. Poate aţi vrea să exersaţi împreună? 

Avea un zâmbet răutăcios pe faţă. 

— Dar eu sunt căsătorită, Elizaveta 
Maximilianovna. 

Mi-a ieşit „Maxilovna”. 

— Cât de burghez din partea dumitale, Albertina 
Abramovna, să simţi nevoia să atragi atenţia asupra 
acestui fapt, a spus Elizaveta Maximilianovna. Atât 
aristocrații, cât şi bolşevicii s-au opus acestei pudice 
adeziuni la ordinea patriarhală. 

Sau cel puţin asta cred că a spus. 

— Dar poate că ai dreptate să-mi refuzi oferta într- 
un mod atât de politicos. Deja ai un soţ englez. De ce 
ai mai vrea unul la fel? Ar trebui să-ti iei un amant rus. 
Un domn rus de modă veche, nu unul dintre aceşti 
mujiki sovietici care au împânzit Londra de când cu 
ultimul război şi care habar n-au de la ce capăt se ţine 
lingura. îi văd câteodată, în Kensington Gardens, 
ducându-se la ambasada lor nenorocită. Ai cunoscut 
vreodată un bărbat rus? 

— Nu, am mintit. Nu. Niciodată. Numai în cărţi. 

~ Să negi de trei ori, ca Petru, dintr-o suflare, a zis 
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Elizaveta Maximilianovna, râzând înfundat. Şi atât de 
repede... Eşti surprinzătoare, Albertina Abramovna. 

în aceeaşi zi, după prânz, stăteam la masa din 
bucătărie, cu o felie de pâine prăjită, o ceaşcă de cafea 
de cicoare şi manualul de rusă în fata mea, când a 
sunat telefonul. Am simţit pe ureche răceala bachelitei 
negre. 

— O, dragă doamnă Whitelaw, mă bucur atât de 
mult că v-am găsit acasă, a zis doamna Jenkins. 
Trebuia să veniţi în vizită la noi diseară, dar mă tem că 
Serghei Alexeevici e în spital. A căzut. O să-l ţină 
internat câteva zile. 

— Ce s-a întâmplat? Cum se simte? Unde e? Pot 
să-l vizitez? 

— L-am găsit azi-dimineaţă în grădina din spate şi 
am chemat o ambulantă. Căzuse şi era lovit şi confuz. 
Dar e mai 

Iii bine decât ne-am temut. E la 
spitalul Acton, pe Gunners- burry Lane. însă e destul 
de departe pentru dumneavoastră; nu vă simţiţi 
obligată să vă duceţi. 

Am insistat. Ea s-a dat bătută. Orele de vizită erau 
între cinci şi şapte. 

I-am lăsat lui Albie un bilet şi am pornit spre Acton. 
După nesfârşitele blocaje ale iernii, călătoria mi s-a 
părut uşoară. Autobuzele se mişcau din nou. Troienele 
de zăpadă erau reduse la petice murdare ici-colo. 
Oamenii spuneau că în afara Londrei erau inundaţii, 
un fel de a zice că nenorocirile nu aveau capăt, dar în 
West London, cel puţin deocamdată, vremea oferea 
promisiunea a ceva mai bun. 

Etajul autobuzului era plin de oameni care vorbeau 
în limbi pe care acum le recunoşteam ca fiind slave. 
înţelegeam adesea câte un cuvânt, uneori chiar 
propoziţii întregi. Nimeni nu m-a băgat în seamă în 
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timp ce-mi răsfoiam caietul de rusă, încercând să 
memorez câteva rânduri cu care să-l surprind pe 
Monsieur Carr. Până şi trăsăturile mele se potriveau 
cu ale lor. în acest colţ al Londrei, plin de supravie- 
ţuitori, păream mai puţin străină decât cei mai mulţi. 

Când am ajuns, el dormea, înfofolit ca un copil într- 
o pătură gri, cu braţul stâng bandajat, dar nesprijinit 
cu o faşă - din fericire nu era rupt. Partea chipului său 
care era mereu tristă avea acum pe obraz şi pe frunte 
o vânătaie mare, întunecată, de culoarea sfeclei. Ochii 
îi erau injectaţi în clipa în care i-a deschis. 

— O, draga mea Albertine, nu trebuia să te 
deranjezi, a gâlgâit el răguşit. Cred că sunt un 
adevărat spectacol. 

Loviturile îi scoteau şi mai mult în evidentă 
asimetria 

> > fetei. 

l-am luat mâna dreaptă, pe care mi-o întindea, şi i- 

am spus în rusă: 


—  Arătati bine. 
> 
Voiam să spun arătaţi mult mai bine decât m-aş fi 


aşteptat, dar vocabularul meu nu ajunsese încă atât de 
departe. Accentul meu era prea puternic, prea dur. 

— Mă faci să râd, Albertine, şi mă doare. Sunt 
impresionat. Ai studiat rusa în secret în tot timpul 
ăsta? Şi unde, dacă-mi dai voie să întreb? m-a întrebat 
el în franceză, dându-şi seama că deja îmi atinsesem 
limitele în limba lui maternă. 

— Da. Cu o femeie pe nume Elizaveta 
Maximilianovna Furst, din Queen's Gate, am zis. 

— Baroneasa Furst? Sunt uluit că scorpia aia 
bătrână mai trăieşte. Măcar te învaţă rusă, nu 
georgiană sau armeană. Le ştie şi pe acelea. Tatăl ei, 
general baron Furst, Furst von und zu Cutare şi 


8 
2 


Cutare, cred că era numele întreg, a avut o viaţă 
peripatetică. Primii ei doi soţi au fost ruşi. Soţul 
numărul trei a fost georgian. Numărul patru, armean. 
Numărul cinci, din nou georgian, dar de data asta 
subspecia din Atlanta. 

A râs atât de tare, încât hohotul i s-a transformat în 
tuse şi durerea l-a făcut să se apuce de coaste. 

— Şi ţi-a ţinut deja vreuna dintre tiradele ei 
antisemite? Singurii oameni pe care-i urăşte mai tare 
decât pe evrei sunt armenii. Odată, când ne-am 
întâlnit în Piccadilly - acum vreo zece ani, cred -, 
tocmai divorțase de numărul patru. Era consul onorific 
al Republicii El Salvador pe lângă St James Court, 
armeanul ei cu educaţie cosmopolită. Ea zicea că în 
Armenia nu sunt evrei, pentru că armenii sunt singurii 
care le-au venit de hac. 

— Ne prefacem că sunt franţuzoaică, nu şi 
evreică, am zis. 

— Şi ea se preface că e rusoaică get-beget, 
cotoroanţa. O mare frumuseţe, la vremea ei. Ar fi 
trebuit s-o vezi în anii '90 ai secolului trecut. 

Era internat într-un salon pe care-l împărțea cu doi 
polonezi, o adunare slavă. Polonezii erau mai tineri şi 
aparent într-o stare mai gravă. Unul avea capul 
bandajat, celălalt, un picior în ghips, suspendat de un 
scripete. Au întâmpinat cu un zâmbet chinuit micul 
meu efort de a vorbi în rusă la început, apoi au revenit 
la conversaţia lor, când eu şi Mon- sieur Carr am dat-o 
pe franceză. Am stat împreună o oră, eu ţinându-l de 
mâna bandajată. O asistentă băga din când în când 
capul pe uşă, să ne verifice. Cerul se întuneca dea- 
supra acoperişurilor. 

— Plănuim o petrecere de Paşti, a spus Monsieur 
Carr, vorbind parcă în somn. Pentru echipa de filmare. 
Ca să marcăm începutul turnării peliculei. Leigh Și 
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Olivier au promis că vin, la fel şi Korda. Sper că o să 
mi se repare coastele până atunci. Şi sper c-o să ni-l 
prezinţi în sfârşit pe Vronski al dumitale. Toată lumea 
o să fie acolo. 

— Vronski? am repetat, derutată de analogie. 

— Iubitul dumitale. Drăguţul. Aşa mi-l imaginez. 
Ofiţer, gentleman, zdrobitor de inimi. Şi toate 
egiptencele  adorân- du-l ca pe Amon-Ra. Am 
imaginaţia unui Tolstoi, după cum vezi. 

A mai avut o tentativă de chicotit şi mi-a făcut cu 
ochiul. 

— Fiul meu a fost în Palestina, dar vorbeşte mereu 
ca şi cum pentru el războiul n-ar fi fost cu nimic diferit 
de slujba actuală. Administraţie. 

Alex Carr s-a materializat iarăşi din neant. Paltonul 
lui negru scânteia de ploaie, prea greu pentru 
promisiunea primăverii. 

— Ori de câte ori intru într-o cameră, oricare ar fi 
ea, tată, tu şi această tânără doamnă păreţi să vorbiţi 
despre mine, şi e mereu la fel. În cel mai puţin flatanţi 
termeni posibil. 

— Dar nepotul meu unde e? a întrebat bătrânul, 
ignorând comentariile fiului său. 

— Mă tem că la şcoală. Au o serbare a Cercetaşilor 
în seara asta. O să-l aducă Diana mâine, dacă nu ieşi 
până atunci. Numai necazuri ne faci, Serghei 
Alexeevici, a spus el. Ce făceai când ai căzut? 

— Mărturisesc că hrăneam păsările şi vorbeam cu 
ele, ca Sfântul Francise din Assisi. 

Fiul a atins obrazul tatălui cu dosul palmei. 

— Să nu-mi mai faci niciodată surprize de-astea, 
tată. Doamna Whitelaw e prea bună cu tine. Nu sunt 
sigur că dacă aş fi în locul ei te-aş urma în toate cele 
patru colţuri ale Londrei, ca să te găsesc învineţit în 
halul ăsta. 
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— Nu vă faceţi griji în privinţa mea, am spus, am 
petrecut patru ani într-un spital şi am văzut vătămări 
mult mai rele decât asta. 

— II invidiez pe tata, a zis Alex Carr. îi spui 
poveştile dumitale de război, şi el refiiză să ni le 
împărtăşească şi nouă, dar pe a mea o împărtăşeşte â 
volonté, sau cel puţin aşa pare. 


L-am rivit, pe. Monsieur. Carr primindu-şi 
analgezicele de la asistentă şi adormind. Alex Carr a 
scos'o carte din buzu- » 


nărui hainei şi a lăsat-o pe noptiera tatălui său. 

— Ottî i deti, mi-a spus. Acum că vorbiţi limba. 
Părinţi şi copii. Turgheniev. M-a rugat să-i aduc ceva 
de citit, deşi nu cred că are putere s-o facă. A spus să 
am grijă ca, orice carte i-aş aduce, să fie frumos 
legată. O face doar de ochii infirmierelor, bătrânul 
crai. 

— Poidiom, am spus, apoi, neavând încredere în 
mine nici pentru un singur cuvânt, am tradus în 
franceză. On sen va. 

El a zâmbit şi mi-a întins mâna. 

> 

— Da, poidiom. Să mergem. 

Aerul din spital era încărcat de miros de 
dezinfectant şi supă. Pe pereţi, de-a lungul coridorului, 
erau plăci de marmură cu liste de nume, memoriale 
din Primul Război Mondial. Nume britanice, aproape 
până la ultimul, într-un oraş în plină schimbare. Am 
căutat numele Whitelaw. Era mereu câte unul pe 
listele cu morţi pentru patrie. 

Pe lângă noi treceau infirmiere cu tăviţe în formă 
de rinichi, termometre şi tensiometre. O călugăriţă în 
rasă maro şi văl negru a tropăit grăbită cu tălpile-i de 
cauciuc pe podeaua de piatră, o întindere de mozaic 
alb cu negru, cu cordonul ei franciscan din sfoară 
măsurându-i ritmul paşilor. 

— Mi-e dor de toate astea, am spus În timp ce 1 
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coboram scara spre ieşirea spitalului. 

Deodată, iară să ştiu de ce, am izbucnit în plâns. 
Lacrimile îmi şiroiau pe faţă nestăvilite - dar pe tăcute 
la început, astfel încât Alex Carr nu le-a observat. Apoi 
le-a văzut. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă Whitelaw? 

A încremenit pe treaptă, alături de mine. Nu-i 
puteam răspunde. Nu ştiam ce. 

— Ce s-a întâmplat, Albertine? Spune-mi, a zis el, 
scoțând o batistă imensă de mătase din adâncurile 
paltonului. 

Eu nu mă mişcăm. Pe lângă noi treceau oameni, 
vizitatori, iară să ne bage în seamă. Poate că nu eram 
o privelişte neobişnuită pentru un spital: o femeie care 
plânge, un bărbat deconcertat. Poate pierduserăm pe 
cineva, poate ne murise cineva. 

— Toate astea, am răspuns. 

Nu prea avea sens, dar nu mai puteam să spun 
nimic altceva. Era ca şi cum mi-ar fi plesnit o 
membrană interioară. O uşurare, şi în acelaşi timp un 
fel de ruşine au venit odată cu lacrimile. 

Dacă Alex Carr era stânjenit, n-a făcut nimic s-o 
arate. Mi-a atins cu batista ochii şi fata, la fel de blând 
cum atinsese cu mâna obrazul învineţit al tatălui său, 
cu doar câteva clipe în urmă. 
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— Gata, gata, a spus el. O să treacă. Nu-ţi face 
griji. O să treacă. O să fie mai bine. Mereu e asa. 

Părea un om obişnuit să promită că totul o să fie 
mai bine. 

— A fost îngrozitor din partea mea să izbucnesc 
aşa, am spus în timp ce ieşeam în amurgul londonez. 
îmi pare tare rău. 

M-am adunat, i-am luat batista şi m-am frecat cu ea 
la ochi. Chiar atunci, el a coborât ultima treaptă şi s-a 
întors din nou spre mine. Ochii îi erau la acelaşi nivel 
cu ai mei când m-a îmbrăţişat, atât de puternic, încât 
i-am simţit cuşca toracică prin straturile de haine. A 
trecut astfel o clipă, apoi mi-a dat drumul şi n-a mai 
spus nimic. 


11 
Petrecerea rusească 


Stăteam în grădina din spate, pentru prima dată în 
anul acela, Albie şi cu mine, înconjurați de ghivece de 
flori goale, inspirând mirosul pământului care se usca 
în soarele du- pă-amiezii. Era sâmbătă, cu o zi înainte 
de petrecerea de Paşte a familiei Carr. Iarna păruse 
nesfârşită; apoi luna martie nu adusese nimic altceva 
decât ploaie, ca şi cum anul ar fi încercat să 
exemplifice ipostaza cea mai proastă a vremii 
englezeşti. în cele din urmă, soarele a străbătut 
printre nori, timid, ca un prim zvon al unei veri 
îndepărtate. Albie se întorsese devreme de la serviciu 
- am mâncat de prânz înăuntru, apoi ne-am luat 
ziarele afară. 

— Hai să citim doar, a spus el. Hai să stăm aici şi 
să citim. 

Niciodată nu spunea „acasă”, doar aici. La fel şi eu. 
Acasă părea prea mult. în engleză nu există un 
echivalent al lui chez nous. N-am citit. Le Monde, The 
Times-, foile mari fos- neau pe masă, cu ceştile de 
ceai pe post de prespapieruri. Fereastra de la 
bucătărie era deschisă. înăuntru, la radio, cânta Duke 
Ellington. Nimeni nu spunea nimic: nici noi doi, nici 
prezentatorul emisiunii - de parcă şi el ar fi părăsit 
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studioul după câteva remarci introductive, ar fi ieşit 
undeva, lăsând muzica să cânte. 

Mai devreme îl întrebasem pe Albie dacă vine cu 
mine la petrecere. Era promisiunea unui Paşte rusesc, 
cu delicatesele lui încă necunoscute; promisiunea 
unor staruri de cinema într-o grădină din suburbie; o 
plimbare de seară pe malul râului, după încheierea 
petrecerii. Doar ultima părea să-l tenteze. Albie era 
istovit. Erau, se plângea el, atât de multe întruniri 
pentru care se îmbrăca elegant numai ca să stea ore 
întregi şi să asculte discursuri sau, mai rău, să facă 
puţină conversaţie banală. Bărbaţii mai în vârstă 
decât el îşi aduceau cu ei nevestele, erau nevoiţi s-o 
facă. El nu voia să mă oblige să îndur o asemenea 
plictiseală. 

— Nu că ai avea de ce să fii geloasă, Ber, să nu le 
invidi- ezi niciodată pe femeile alea, a spus el. Aş vrea 
să îmbrac din nou uniforma, să intru în alt regiment, 
dacă e nevoie, deşi aş prefera să nu fie. În Orientul 
îndepărtat, poate. Acolo mocneşte ceva. Aceleaşi 
fisuri. Chinezii, la fel ca rusii, în locul lor. Aş vrea să 
privesc din nou lumea prin cătare, să pară mai 
limpede. 

— Sieu? am întrebat. Cu mine ce faci? 

— Of, Ber, a spus el, există posturi pentru militari 
căsătoriţi. Şi chiar dacă n-ar exista, s-ar putea foarte 
bine să fii mai fericită aici fără mine. Nu se ştie... 

— Trebuie să-mi promiţi că n-o să mai vorbeşti aşa, 
Albie. în orice caz, promite-mi că n-o să mă laşi 
singură aici. 

O coţofană a aterizat pe acoperişul plat al casei 
vecine şi a scos un strigăt scurt, suspect de 
asemănător unui ecou al rugăminţii mele. Albie a 
observat asta. S-a uitat la coţofană, apoi la mine. 

— Doar cochetam cu ideea asta, Ber. Nimic 
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concret la orizont. Nu se ştie... 

A repetat această bucată de propoziţie, dar n-a 
explicat ce nu se ştie. Lumea s-a cufundat din nou în 
jazz. Sunetele corului care repeta în biserica din 
piaţeta aflată în spatele nostru pluteau până la noi 
precum nota de vârf a unei arome de mosc. 

Fie din cauza căldurii aproape uitate a zilei, fie 
datorită murmurelor oraşului dincolo de mica noastră 
grădină, Albie 


O œ e 


a cedat deodată şi a spus da, de ce nu, petrecerii 
ruseşti. Conversaţiile noastre erau deseori astfel, 
propoziţii care se  năşteau şi mureau, uneori 
penetrându-ne, niciodată uitate de tot. 

— Lucrezi pentru familia asta, Carr, de... cât, de 
aproape trei luni? Şi încă nu i-am cunoscut. E timpul s- 
o fac. De ce nu? 


Un şir de maşini elegante se întindea pe aleea 
riverană din fata casei lui Alex Carr. Locuinţa din 
Bedford Park a lui Monsieur Carr, se pare că hotărâse 
Diana, avea o grădină prea mică pentru o petrecere. 
Casa ei de pe malul apei era mai potrivită. Am fost 
conduşi înăuntru şi apoi imediat din nou afară, prin 
holul pavat cu gresie. Gazonul era tăiat în două de 
râul aflat la flux, dar chiar şi asa era mai mult decât 
suficient de întins pentru cei douăzeci sau treizeci de 
oaspeţi care erau deja adunaţi în grupuri, cu farfurii şi 
pahare în mână. 

Câţiva bărbaţi purtau costume gri-deschis primite 
la demobilizare, nu tocmai pe măsura lor în unul sau 
două cazuri: după cum arătau, puteau fi colegii lui 
Alex Carr de la fabrica de bere. Alti câţiva erau 
îmbrăcati în costume cadrilate îndrăzneţe, care în nici 
un caz n-ar fi putut fi cumpărate pe cartelă. 

— Stofe cadrilate transatlantice, a zis Albie. Ăştia 
trebuie să fie oamenii tăi de film. 

Avea idei clare despre genul de stofa din care 
trebuie să fie croit costumul unui gentleman. 

Rochiile, hainele uşoare şi pălăriile femeilor erau 
de multe nuanţe. Erau viu colorate şi aveau 
imprimeuri exuberante, tânjind parcă să-şi ia rămas- 
bun de la anii de austeritate. Semănau cu nişte flori 
împrăştiate pe gazon şi puteai să-ţi dai seama, chiar şi 
din ecourile conversaţiilor lor, că femeile ştiau asta şi 
adorau efectul pe care-l creau. 

Tamisa se  încreţea peste malul de iarbă 


translucidă. O lebădă singuratică plutea pe sub o 
salcie, lângă o bancă din 188 


fier forjat pe jumătate scufundată. Conversaţia se 
intensifica, apoi cobora, având ca fundal sonor 
clipocitul apei şi sunetul vâslelor de la bărcile de pe 
mijlocul apei, două grupuri de sunete independente 
unul de altul, de parcă petrecerea şi lumea reală ar fi 
fost separate de un panou gros de sticlă. 

— Hei-rup! a zis Albie, pregătindu-se să strângă 
mâini necunoscute. 

O fi detestat el astfel de obligaţii, dar era vădit 
obişnuit cu ele. 

Am văzut silueta înaltă a lui Alexander Korda, care 
stătea de vorbă cu Diana Carr, aplecându-se spre ea, 
cu ochelarii în mână, ca şi cum ar fi încercat s-o vadă 
mai bine fără ei. Costumul lui din stofa pied de poule 
alb cu negru producea efectul unei iluzii optice, ca o 
miriadă de atomi în perpetuă mişcare. Cu o capă de 
blană albă aruncată pe umeri, Diana arăta mai mult a 
star de cinema decât oricare dintre musafirele ei. 
Purta o rochie verde-smarald, cu o fustă foarte neo- 
bişnuită. Era încreţită în talie şi umflată ca o crinolină, 
precum rochiile prezentate de Dior la Paris, cu numai 
o lună în urmă. Văzusem poze în reviste, dar nu 
văzusem modelul pe nimeni până atunci. Efectul era 
deopotrivă încântător şi scandalos - atâta material 
pentru o singură rochie! Făcea ca rochiile înguste, tip 
tunică purtate de majoritatea celorlalte femei să pară 
meschine; era ca o camelie înflorită pe o creangă cu 
boboci strânsi, nedesfacuti. 

Ii murmuram lui Albie la ureche numele oamenilor 
pe care-i recunoşteam, în timp ce el trecea deja mai 
departe, du- cându-se să-l salute pe Monsieur Carr. 
Bătrânul nu era greu de identificat: cu părul alb şi 
nesigur pe picioare, cu o vână- taie gălbuie pe faţă, 
sprijinit de spătarul unui scaun de grădină. A ridicat 
privirea spre Albie, apoi şi-a mutat-o la mine, gand i 
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imediat seama cine trebuia să fie. A ridicat ambele 
mâini şi l-a îmbrăţişat pe Albie, care s-a supus, 
surprins. Nu-mi venea să cred că soţul meu îmbrăţişa 
pe cineva pe care-l întâlnea pentru prima dată. 

Alex Carr a apărut lângă mine. 

— Soţul dumitale e atât de tânăr, a spus el. Atât de 
tânăr şi atât de evident ofiţer! 

Am roşit. Albie nu era mult mai tânăr decât Alex 
Carr, dar arăta mai bine, iară nici un efort. Si fără 
urmă de stânjeneală vizibilă în felul lui de a socializa. 
Alex Carr, pe de altă parte, aproape că emana 
stânjeneală. Nu atât timiditate, cât dorinţa de a fi 
oriunde altundeva decât acolo; un disconfort care 
dispărea când era înconjurat de familia lui. înainte de 
a se fi materializat lângă mine, păruse să pândească 
din umbră, pe sub pergole, prefacându-se ocupat, dar 
nevorbind cu nimeni. 

— Eu evit pe cât posibil ocaziile sociale, a spus, ca 
şi cum ar fi simţit nevoia să-şi explice 
comportamentul. Toate acele „ce mai faceţi, îmi pare 
bine să vă văd!”. Dacă spun că lucrez într-o fabrică de 
bere, oamenii zic „Ce fascinant!” şi gândesc exact pe 
dos. Apoi mă întreabă despre Rusia, şi iar spun „Ce 
fascinant!”. Dar mie nu-mi place să vorbesc despre 
Rusia mai mult decât îmi place să vorbesc despre 
slujba mea. Mai devreme sau mai târziu cineva spune 
„Ce îngrozitor!”. Sunt tentat să mă prefac că sunt 
comunist. Nici dumneata nu te prea pricepi la 
conversaţie uşoară, nu-i aşa, Albertine? 

— Paste fericit, domnule Carr. Ce zi minunată! Nu 
cumva sunteti comunist? 

S-a relaxat. Nu mai vorbiserăm de la spital. 

— Azi-dimineaţă am fost la biserică, aşa cum fac 
toate comunităţile cumsecade. Vrei să-ţi fac un tur al 
proprietăţii, cât stă tata de vorbă cu soţul dumitale? 
Par să se înţeleagă bine. Ai văzut aproape tot parcul, 
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dar mai e castelul din spatele dumitale. 

A arătat dincolo de panta înverzită, spre casă. Gigi 
îl făcea pe Amur să-şi arate talentele în faţa lui 
Elizabeth Montagu, singura dintre femei care purta 
costum, un costum gri din trei piese, cu pantaloni largi 
şi o batistă liliachie la buzunar. Câinele s-a ridicat în 
două picioare şi şi-a pus labele din faţă 
pe coapsele lui Elizabeth. Botul şi blana lungă îl 
făceau să semene cu o primadonă de la Hollywood, 
exact ca stăpâna lui. Sunt sigură că Elizabeth îşi 
dădea seama de asta, fiindcă se tot uita spre Diana 
Carr. M-am întors către Alex, să-i spun da, vin cu 
dumneata, şi am fost cât pe ce să mă izbesc de 
reverele lui late, în dungi albe. 

— Me voilà, a spus el. Să mergem. 

Uşa care dădea spre sufragerie era larg deschisă. O 
masă lungă era acoperită de şiruri de pahare. O 
servitoare tocmai adusese o tavă cu blinii şi gustări şi 
le aranja pe masă. Era acolo un coş plin cu ouă 
vopsite, iar în jurul lui, bolişoare cu sare, murături, 
salate şi ridichi albe şi roşii. Era un aranjament destul 
de plăcut pe fundalul austerităţii şi al raţiilor, dar 
petrecerea nu avea nimic extravagant. 

— Toate produsele provin din gospodăriile 
lucrătorilor mei, la câteva sute de metri în susul 
râului, a spus Alex. Nu mă refer la somon, fireşte, şi 
nu mă refer la lucrătorii mei în sensul rusesc, 
moşieresc al cuvântului. Am avut o petrecere la 
fabrica de bere săptămâna trecută. între doi Paşti, au 
numit-o, în onoarea mea. O vânzare în scop caritabil; 
nimeni nu face acest gen de lucruri atât de bine ca 
englezii, dar probabil că ştii deja asta. 

— Şi, după cum se pare, ai cumpărat totul? 

— Da, de fapt, da. N-am avut prea mare concurenţă 
în ceea ce priveşte ridichile. Ştiu că tata ţi-a promis 
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caviar. Mi-a spus. O să fie puţin, mai târziu. De la 
Petrossian, din Paris, alături de complimentele bunicii 
mele. 

Mi-a remarcat confuzia. 

— Domnişoara Leigh, vreau să spun. Un alt dar. E 
foarte amabilă cu noi. Secretara soţului ei, întâmplător 
rusoaică, ne-a livrat două cutii azi-dimineaţă, în 
drumul ei spre Richmond. Să fi văzut ce entuziasmați 
au fost Gigi şi Diana! Aş vrea să pot spune acelaşi 
lucru şi despre mine. 

Am mers mai departe, intrând în camera de primire 
de alături. Era mobilată cu acelaşi bun-gust: simplu, 
măsurat şi mult mai impersonal decât încăperile lui 
Monsieur Carr. leşea în evidenţă pianul grandios, cu 
partituri de muzică rusească. 

— Mă tem că eu sunt pianistul, a spus Alex. 
Singura mea extravaganţă. Şi nu mă pricep foarte 
bine. Am început să învăţ când eram copil, la Sankt- 
Petersburg, dar mereu conştient că n-o să ajung 
nicicând muzician. E un fel de meditaţie, când cânţi 
fără nici o ambiţie. Necesită exact atâta concentrare 
cât să ieşi din tine însuţi. lar aceasta e o copie destul 
de reuşită a pianului pe care-l aveam pe vremuri. 

— Aş vrea să-mi fi spus cineva asta acum douăzeci 
de ani, am zis. 

— Despre copie? 

S-a uitat nedumerit la mine. 

— Nu. Despre meditație. A cânta fără ambitie. 
Efectul relaxant. 

încă nu-i era prea clar ce încercam să-i spun. El nu 
ştia de Arlette, de muzica ei, de refuzul meu de a 
cânta. Nu conta. 

— Domnule Carr, Alex. Am profitat de momentul 
ăsta în care eram singuri şi i-am vorbit în franceză 
pentru prima dată în ziua aceea. Trebuie să-mi cer 
squze pentru căderea pe care am avut-o la spital. Cred 
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că a fost provocată de faptul că l-am văzut pe tatăl 
dumitale; de gândul că ar putea muri. 

Alex Carr a râs timid, ha, ha, citind parcă din nou 
un scenariu, de fapt nerâzând deloc. 

— Te rog să nu mai pomeneşti de asta, te rog. 
Dacă te pot ajuta, dacă ai nevoie să vorbeşti, sunt 
mereu aici. 

— Am uitat cum se face, am zis. l-am imitat râsul, 
involuntar, dar n-a părut să observe. 

— Ceai uitat cum se face? 

Albie a intrat în cameră, repetând ultimele mele 
cuvinte, într-o franceză deliberat exagerată, ca să 
sune ca dintr-un banc cu un englez la recepţia unui 
hotel franțuzesc. 

— Vorbeam despre muzică, a spus Alex Carr. 

Despre primele mele lecţii de pian la Sankt- 
Petersburg. 
— A, înţeleg. Voi, europenii. Asta mă face să mă 
simt al naibii de ageamiu. Singurul instrument pe care 
l-am făcut vreodată să cânte a fost un patefon. Şi până 
şi asta mi s-a părut imposibil. 

Strălucirea roşiatică a soarelui la apus lumina deja 
gazonul când au sosit Vivien Leigh şi Laurence Olivier, 
împreună cu Julien Duvivier. Au ieşit pe terasa din 
spatele casei, de parcă momentul ar fi fost regizat. S-a 
stârnit un zumzet în jurul lor, o mişcare a aerului, 
până şi aici, în acest mic cerc privat. El era îmbrăcat 
într-un costum gri-albăstrui destul de asemănător cu 
cel al lui Elizabeth Montagu. Al lui era croit cu acea 
precizie care necesită ani întregi de practică, şi 
împodobit cu detalii costisitoare: un lanţ de ceas din 
aur, o batistă la buzunar şi o cravată de mătase gri 
atât de prețioasă, că se vedea lucind din capătul 
celălalt al gazonului. 

Ea purta genul de rochie a cărei croială o imita 
modelul Dianei Carr, dar a ei era un articol fe 
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îmbrăcăminte care se declara subtil, însă indubitabil 
valora mai mult decât câştiga majoritatea oamenilor 
într-un an. Avea o nuanţă strălucitoare de alb, care îi 
scotea în evidenţă ochii albaştri şi părul întunecat şi te 
ducea cu gândul la maşini cu şofer, covoare roşii şi 
cohorte de servitori. 

Mânecile erau scurte, iar umerii, moi şi bizar de 
feciorelnici după atâţia ani de umeri pătrăţoşi, lăţi, 
masculini. Talia ei era mai îngustă şi fusta mai amplă 
decât ale Dianei. Era extravagant, obscen de plină - 
metri întregi de țesătură scumpă -, vrând parcă să ne 
spună tuturor: „Suntem bine. Ne putem permite haine 
ca astea. N-o să ne mai fie foame niciodată.” 

Toţi îi zâmbeam, fermecaţi de această promisiune. 

Dacă Scarlet O'Hara ar apărea la sfârşitul anilor '40, 
ar purta exact această rochie, îmi ziceam. 
— lat-o pe Vivien. lat-o pe Anna mea, a spus Korda 
şi s-a dus s-o întâmpine. O s-o duc la fiii ei. La cei doi 
fii ai ei, ca să spunem aşa: prinţul Karenin şi micul 
nostru Gigi. 

L-a luat pe Gigi de mână şi s-a dus spre Monsieur 
Carr. Cei trei bărbaţi au aşteptat împreună, în timp ce 
starurile s-au apropiat de ei. Erau radioşi în 
familiaritatea lor luxuriantă, Leigh şi Olivier, deşi 
amândoi mai mici decât şi-ar fi imaginat cineva. [i 
priveam cu toţii, vrăjiţi, în timp ce vorbeau cu băiatul 
şi bătrânul, împlinind scopul acelei după-amiezi. 

Diana Carr s-a oprit lângă Korda şi a început să 
stea de vorbă cu Vivien Leigh cu un aer degajat, 
blonda mai înaltă decât bruneta, uitându-se la Alex 
Carr, care nu făcea nici o mişcare să li se alăture, deşi 
era evident că discutau despre el. Vivien Leigh a 
urmărit privirea Dianei în direcţia noastră, m-a privit o 
clipă şi a zâmbit. N-a părut să remarce asemănarea 
noastră fizică, pomenită de toată lumea. 

1— Ei bine, nicidecum, a protestat Albie, fără să se 
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uite la nimeni în mod special. Sper că nimeni nu-mi 
poate citi pe buze, dar tu eşti mult mai drăguță, Ber. 

Olivier ne-a aruncat un surâs fulgurant, ca şi cum 
ar fi prins cuvintele lui Albie. 

— Trebuie să vă facem cunoştinţă, a spus Alex 
Carr, fără a schiţa însă nici un gest de a urma această 
sugestie. 

Probabil că el îl auzise bine pe Albie. 

— Ar fi minunat, a zis Albie, fără să se mişte nici el 
de la locul său. 

Alex Carr m-a apucat o clipă de cot, strângându-l 
aproape imperceptibil, ca un profesor care îşi 
încurajează elevul cel mai bun să înainteze. A râs 
stingherit, dar am rămas toţi trei pironiţi în loc. 


— Ei bine, a fost în egală măsură fascinant şi 
plicticos, Ber, a zis Albie în timp ce mergeam de-a 
lungul râului. Am bănuit că aşa va fi. Dar m-am 
bucurat să-l cunosc pe bătrânul conte, prin urmare n- 
aş putea spune că regret că am venit cu tine. 

Trenurile zgâlţâiau podul de cale ferată, stelele 
răsăriseră şi mareea se retrăsese atât de mult, încât 
puteai vedea obiecte înfipte în mâlul de pe fundul 
râului. O vâslă imobilizată în mâzga maronie scânteia 
în lumina lunii. Aproape că se putea trece prin apă pe 
malul celălalt. 

— Mortlake, a spus Albie, arătând spre malul 
celălalt, şi numele a sunat ca dintr-un poem romantic. 

Apa avea acum un miros cald, sălciu, iar Tamisa 
părea un pârâu rural mult prea mic pentru matca lui 
largă. Era greu de crezut că era acelaşi râu care, cu 
doar câţiva kilometri mai la est, curgea pe lângă 
Parlament, ducând vapoare şi bărci pline de oameni. 

— Nu seamănă deloc cu mama, mi-a spus contele 
când ne-am despărţit, a continuat Albie. Nici urmă de 
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Rusia în ea, a zis. Dar i se pare că pentru Scarlet 
O'Hara a fost potrivită. Cine-ar fi crezut că bătrânul a 
văzut Pe aripile vântului?. 

— Ştiu, am râs eu. Monsieur Carr mi-a spus că nici 
Greta Garbo nu semăna deloc cu mama lui. Păreau 
atât de îndrăgostiţi unul de altul, Olivier şi Leigh. Au 
fost căsătoriţi fiecare cu altcineva şi şi-au părăsit 
consorţii şi copiii ca să fie împreună. Ea trebuie să ştie 
cum e să fii Anna. 

— Sau nu, a zis Albie, câtuşi de puţin. Dar cum aş 
putea să-mi dau seama? Eu n-am citit Anna Karenina. 
Ştii că nu citesc romane, Ber. 

Mergea înainte, pe marginea digului, cu mâinile 
întinse într-un T, ca să-şi tină echilibrul. 

— Atunci cine citeşte cele două romane de pe biroul 
tău? 

— Iscoadă mică, a zis Albie. Nu mai am nici un pic 
de intimitate? Trebuie să faci ceva să-ţi treacă timpul 
prin hotelurile alea nenorocite. Iți recomand Zile şi 
nopți, dacă tot ai văzut-o. Ii respect pe ruşi, aceşti ruşi 
noi, poate mai mult decât pe Kareninii tăi, cu bliniile şi 
kulici? lor - aşa le-ai spus? -, deşi sunt oameni drăguţi, 
mai ales bătrânul. Societatea pe care încearcă s-o 
construiască aceşti ruşi noi e mult mai importantă. 
Deschid calea pentru noi toţi, Ber. în 


1. Kulici (în rusă, în original) - un fel de cozonac înalt, 
care se pregăteşte în Rusia de Paşti. 
secolul XXI o să trăim cu toţii în socialism. într-o 
Europă unită şi în socialism, împreună la bine şi la 
rău, fie că vrem, fie că nu. Ştiu că tin un discurs, a 
continuat el, tot cu mâinile întinse într-un T pe 
marginea digului, dar este inevitabil. Alex Carr al tău 
e de acord cu mine. Numai să nu audă tatăl lui. 

— De ce zici „al meu”? l-am întrebat. 
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Albie a lovit cu piciorul o pietricică, trimiţând-o spre 
apă. îi plăcea să creadă că toată lumea era 
îndrăgostită de soţia lui. 

— Pare destul de atras de tine, chiar dacă tu te 
prefaci că nu observi. Dar îmi place, Ber. E un tip 
cumsecade. 

Am mers în tăcere de-a lungul râului, gândindu-ne 
la petrecere. Oraşul îsi aduna străzile şi casele 
înăuntrul său, ca şi cum luna l-ar fi tras în sus, cu nişte 
corzi invizibile. 

— Cât de mult iubesc Londra, a spus Albie în timp 
ce treceam pe sub podul Hammersmith. Pentru mine, 
e sinonimă cu libertatea. 


— Londra a fost bună cu noi în anii '20, mult mai 
bună decât a fost cu ţarul, care a fost lăsat complet 
singur, deşi mama lui a fost evacuată pe mare¥®™, a 
spus Monsieur Carr două zile mai târziu, continuând 
parcă şirul gândurilor lui Albie. Ne-a hrănit, ne-a 
îmbrăcat şi ne-a permis să ne înfigem rădăcinile 
străine în solul ei, să supravieţuim fără să ne pierdem 
sufletul. Şi asta e foarte mult. Uită-te la noi cum eram 
când am sosit aici şi cum suntem azi. Uită-te la noi şi 
nu te mai teme, Albertine, în douăzeci de ani o să te 
simţi şi dumneata la fel. 

La Shepperton, filmările la Anna Kctrenina erau pe 
cale să înceapă. Ziarele şi revistele erau pline de 
fotografii ale lui Vivien Leigh făcute de Cecil Beaton, 
interviuri cu Korda, articole despre distribuţie, 
costume şi decoruri. Familia Carr s-a ţinut departe de 


XVII Maria Fiodorovna, mama ţarului Nicolae II, a 
fugit din Rusia în 1919 prin Crimeea, pe Marea Neagră 
(cu o navă trimisă de George V al Angliei), apoi spre 
Londra, unde a stat o vreme, înainte să se întoarcă în 
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lumina reflectoarelor, în ciuda eforturilor lui Korda de 
a-i face să stea de vorbă cu presa. 

— Nu mă pot imagina dând interviuri, răspunzând 
la întrebări despre Anna, a spus Monsieur Carr. 
Povestea lui Tolstoi spune totul. E ca una dintre acele 
reconstrucţii de case făcute pentru marile muzee: mai 
grăitoare şi desăvârşite decât noi. Cu cât e mai repede 
uitat prototipul, cu atât va fi mai bine pentru toată 
lumea. 

Stăteam în casa din Bedford Park, eu şi Monsieur 
Carr, şi citeam Coama sălbatică pentru a treia sau a 
patra oară. De când mărturisisem că mă apucasem de 
lecţii de rusă, deseori se oferea să citească împreună 
cu mine din cartea Annei. Citea câteva rânduri, eu le 
repetam, iar apoi traduceam cuvintele în franceză şi 
discutam replicile simple şi aluziile pe care numai el le 
recunoştea. Comparam propoziţiile mamei lui cu 
desenele soţiei, şi întorceam paginile cu grijă. 

La ultima pagină era un semn de carte, o panglică 
din piele roşie. Monsieur Carr mi-a întins-o, mi-a 
aşezat-o în palmă. Nu era aproape nimic de văzut: 
câteva linii ştanţate, un fragment dintr-o imagine 
imprimată în piele. Era imposibil de spus ce 
reprezenta, poate o bucată din aripa unei păsări. Ela 
întins mâna să ia obiectul înapoi, apoi l-a ţinut o clipă 
în aer. Nu se uita la mine. 

— Ce e asta, Monsieur Carr? l-am întrebat. 
Spuneţi-mi, vă rog. 

Semnul de carte roşu se odihnea acum pe o pătură 
în carouri, în poala lui. Capul îi era aplecat asupra lui, 
cu cărarea pe-o parte dreaptă, lăsând să se zărească 
pielea rozalie de sub părul alb. Ultima pagină conţinea 
unul dintre desenele Toniei - un cal în grajd, o uşă 
deschisă, un peisaj înzăpezit zărindu-se afară, un 
mesteacăn golaş, cu luna prinsă între crengi. 

p= În cufărul pe care l-am găsit după moartea tatei 
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se aflau cartea mamei, medalionul ei cu poza mea, 
portretul lor, cum ţi-am spus, şi-apoi asta, acest petic 
roşu, care n-am reuşit să desluşesc ce e, ce-i cu aceste 
bizare margini franj urate. Am înţeles abia când am 
citit în sfârsit Anna Karenina. Acel mic detaliu specific, 
care părea cel mai nebun elan al imaginaţiei lui 
Tolstoi, a fost, probabil, cel mai aproape de realitate. 
Nu-mi pot închipui de unde a ştiut. 

Ea era la gară. Pe vremea aceea, toate gările erau 
noi. Avea cu ea o geantă roşie. A aruncat-o la o parte, 
înainte de a sări. Când au tras-o, când i-au ridicat 
trupul de pe şine, probabil că cineva a luat geanta şi i- 
a dus-o tatei. Empedocle şi-a scos sandalele înainte de 
a sări în vulcan, le-a lăsat lângă crater, asa cum face 
cineva care intră să înoate în bazinul municipal cu 
intenţia de a ieşi prin acelaşi loc. Săritura mamei 
trebuie să fi fost diferită. Mi-o imaginez ca pe săritura 
cuiva care fuge panicat dintr-o casă în flăcări, care 
scapă în sfârsit. 

A atins fâşia de piele. Eram la capătul unui tunel 
care lega această cameră liniştită din Chiswick de o 
gară mică din apropierea Moscovei, în Rusia 
prerevoluţionară. De partea cealaltă, vedeam acum, 
erau oameni ca noi, o femeie ca mine. 

— Obiralovka, a spus Monsieur Carr. Un nume 
deloc elegant. Un loc de jecmănire. E ca şi cum s-ar fi 
aruncat în moarte la Slough. Cu nimic mai elegant 
decât Oraşul Căilor Ferate, numele pe care i l-au dat 
sovieticii. Biata, biata Maman. 

M-a luat de mână. 

— Ţi-a plăcut la petrecere, Albertine? a întrebat el, 
schimbând subiectul. Soţul dumitale e un om 
remarcabil. Olivier şi Leigh au strălucit, dar e o 
competiţie între ei, deşi el încerca să ascundă asta. O 
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fi purtat el costum gri, dar era mult prea bătător la 
ochi, avea prea multă mătase pe el. Dumneata şi 
Albert eraţi ca masculul şi femela unei nobile specii 
aviare, dumneata în acea nostimă jacheţică violet, cu 
eşarfa albastră, mai drăguță decât domnişoara Leigh. 
Şi costumul lui din stofa de lână de culoarea 
cărbunelui, complet mat, am putea spune, lăsându-te 
să străluceşti. 

— Mulţumesc.  Observaţi totul. Ce petrecere 
fastuoasă! Si m-am simtit atât de bine să mă aflu acolo 
cu Albie, a fost un privilegiu să fim invitaţi. 

— Duvivier m-a întrebat de dumneata, a adăugat 
el, m-a întrebat ce faci, dacă ai vrea o slujbă. Vorbeşte 
direct cu ea, l-am îndemnat. Află. A promis c-o s-o 
facă. 'Ţi-ar plăcea, Albertine? 

M-am întrebat ce aş fi putut să răspund. 

— Să nu te laşi mistuită de nefericire, draga mea. 
Fă ceva, a zis el. Pur şi simplu spune-ţi că nu trebuie 
să te laşi pradă tristetii, ceea ce trebuie să facă şi 
soţul dumitale. Simt asta la el, e crispat în cel mai 
literal sens al cuvântului, deşi nu am vorbit despre 
nimic personal. 

— Mistuită de nefericire? Ca mama dumneavoastră, 

adică? Părea deconcertat. 

— Mama a fost altfel. Ea s-a lăsat mistuită de 
fericire. 


Deşi vremea se îmbunătăţise, când m-am întors, 
camerele casei noastre erau la fel de reci ca 
întotdeauna. Aveau să treacă săptămâni întregi până 
să absoarbă căldura de afară. Am aşteptat o oră 
întreagă ca focul să schimbe ceva, încercând să citesc 
din Zile şi nopţi a lui Albie. în ea, între ultimele 
rânduri ale romanului şi o postfață deloc atrăgătoare, 
scrisă de un savant american, erau două bilete. Pe 

2 


0 
(0) 


unul erau mâzgălite mai multe grupuri de cifre, orele 
de plecare ale unui tren sau ale unui avion, probabil, 
fără cuvinte, fără explicaţii. Altul, pe o foaie cu antetul 
unui hotel din Berlin, conţinea începutul unei scrisori. 
Mai multe începuturi ale unei scrisori, tăiate, reluate. 
O scrisoare către mine. 

Dragă Albertine. Dragă A. Iubita mea Bertie. 
Iubito. Nu pot. Scumpa mea. Sper că vei înțelege că 

Numai ultimele câteva cuvinte nu erau tăiate, dar 
nu mai urma nimic. Am împăturit hârtia aşa cum o 
găsisem şi am pus-o la loc în carte. Albie nu-mi 
trimisese niciodată o scrisoare, nici măcar o carte 
poştală. Ceva se întâmplase, sugera scrisoarea, dar, 
orice-ar fi fost, în mod evident trecuse. Nu mă puteam 
hotări dacă să-i spun că găsisem biletul sau să aştept 
să-l pomenească el, în cazul în care mă vedea citind 
cartea. Nu mi-l puteam închipui pe Albie cu o amantă, 
nici în Berlin, nici oriunde altundeva. Si totuşi, exista 
hârtia asta, biletul ăsta. 

Se gândea să mă părăsească? M-am răzgândit. Am 
scos din nou biletul, am simţit între degete fineţea 
hârtiei de scris, textura ei. Am îndesat-o în dosarul cu 
exerciţiile de gramatică rusă. Aveam să aştept să văd 
dacă Albie observă că biletul a dispărut din cartea lui. 
Aveam să aştept până punea el problema absenței 
acestuia. 

Casa se încălzea. Apa de pe aragaz dădea încet în 
clocot. Aveam nevoie de ceva care să mă distragă. În 
frigider erau nişte oase, nişte oase mari, de vită, 
pentru care stătusem la coadă la măcelăria de pe 
Gloucester Road, morcovi şi rădăcini de păstârnac pe 
care le cumpărasem de la zarzavagiul din Chiswick, 
când mă întorceam de la Monsieur Carr. Stătusem la 
coadă şi pentru ele, temându-mă că se vor termina 
înainte să-mi vină rândul. La pătrunjel m-am gândit 
abia atunci. Aveau o grămadă; nu-l voia nimeni. Am 
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dus legătura mare, verde în metrou, ca pe un buchet 
de nuntă. Nu semăna cu nici un pătrunjel pe care-l 
văzusem înainte să ajung în Anglia - creţ, de un verde 
închis, aproape negru. Aveam şi o crenguţă de dafin 
din grădina lui Monsieur Carr. Doamna Jenkins o 
smulsese dintr-o tufa de lângă uşa de la intrare când îi 
spusesem că mă duc să cumpăr zarzavaturi. 

Am tăiat în două câteva cepe şi le-am prăjit pe 
secţiune, până când de pe aragaz s-a ridicat mirosul 
lor de caramel ars. Aveam destul timp să fac supa, 
concentrată şi dulce, s-o ţin la foc mic, apoi s-o răcesc 
peste noapte, până devenea aspic. Aveam s-o încălzesc 
din nou a doua zi, să-i adaug un strop din coniacul 
acela sud-african, s-o fierb iar la foc mic, să aştept să 
devină tot mai închisă la culoare. încercam să nu mă 
mai gândesc. Observă perfecțiunea lucrurilor obiş- 
nuite, ţine-te de ea, îmi tot repetam. Spune-ţi că nu 
trebuie să te laşi pradă tristeţii. Mă întrebam dacă 
asta făcuse Tonia Carr cu picturile ei; o cale de 
salvare poate semăna deconcertant de mult cu o 
alunecare în nebunie. Monsieur Carr mi-a spus că 
oamenii nevoiţi să stea singuri încep să vorbească 
singuri, cu voce tare, mai devreme sau mai târziu. De 
unde ştia? 

Albie era la Bristol. O şedinţă la Royal Artilery, a 
zis, ca şi cum ar fi avut vreo importanţă. Mă întorc 
miercuri, adăugase, nu plec departe. Bristol: toate 
oraşele franţuzeşti par să aibă un hotel luxos cu acest 
nume. Am găsit Bristolul pe harta Angliei, într-un atlas 
din biroul lui Albie. Nu era departe, aşa cum spusese, 
dar totodată de cealaltă parte a Angliei, lângă o 
întindere de apă care pe hartă părea un imens fiord, o 
tăietură adâncă, un topor înfipt în întinderea de uscat. 


în noaptea aceea am adormit aproape imediat. Am 
ayut un vis ciudat. Rareori îmi amintesc visele, şi 
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niciodată când Albie se trezeşte primul. Imaginile 
dispar în clipa în care apasă pe întrerupătorul de 
lumină. Acesta mi-a rămas în minte. M-am trezit 
singură, am remarcat o dungă subţire de lumină 
printre draperii, perna udă sub faţa mea. 

în vis, bucătăria noastră era goală. Afară ploua. 
Auzeam ploaia răpăind în fereastră. Pe aragaz era o 
oală mare, şi în ea oase, morcovi, păstârnac şi un 
bouquet gami într-un săculeţ de muselină. Apa 
clocotea mărunt şi oasele se mişcau încet, lovindu-se 
uşor unele de altele şi de pereţii grei ai oalei de cupru. 
Acţiunile imitau perfect ceea ce făcusem în ziua aceea, 
dar tot restul părea străin. Eram la Londra şi la Paris 
în acelaşi timp. Eram eu, şi eram mama mea. Aragazul 
era al meu, dar cratiţele de cupru şi lingurile de lemn 
erau toate ale ei. 

Uitasem cum se face asta, m-am gândit. în vis 
pregăteam mirepoix, aruncând mâini de legume tăiate 
mărunt şi pătrunjel tocat în oala care fierbea, deşi nu 
mai făcusem asta niciodată, deşi mama nu mă 
învățase. Treisprezece ani de la moartea ei, aproape 
treisprezece şi jumătate; rareori mă gândeam la ea. 
Nu aveam nevoie, mă gândeam acum. Cumva, ştiam 
că e un vis chiar şi în timp ce visam. Lichidul se 
îngroşa încet, oasele erau tot mai fierbinţi. Măduva 
cădea  dinăuntrul lor şi se topea, bucățele 
scânteietoare din ea apărând la suprafaţă. 

„Ce miros minunat”, a spus Arlette. M-am întors şi 
ea stătea la masa mea din bucătărie, cu un castron gol 
în faţă, un castron emailat, cu margine albastră-închis. 
Era palidă şi insuportabil de slabă. Mâinile ei, care 
ţineau castronul, erau ca nişte picioare de porumbel, 
roşii, uscate, crude, ca nişte rămurele. 

„Mi-e frig”, a spus. „Mereu mi-e frig în ultima 
vreme. Nici nu-ţi vine să crezi, Albertine.” 

M-am dus s-o îmbrăţişez, şi fragila ei jachetă 
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vătuită a cedat. Trupul ei nu era acolo. Parcă 
îmbrăţişam un umeraş, un jug de lemn mâncat de cari, 
nu nişte umeri. 

Am încercat să-i spun ceva, dar nu puteam să 
vorbesc decât în engleză. S-a uitat la mine, panicată. 

„Ce tot spui, Albertine, ce tot spui? Nu te înţeleg. 
Mai spune o dată, ma mignone, spune în franceză, te 
rog.” 

Am încercat să-mi repet cuvintele, în franceză de 
data asta, dar mi-au ieşit din nou în engleză. 

„Albie! Albert!” am strigat. Strigam după ajutor, cu 
toate că ştiam, chiar şi în somn, că Albie era la Bristol, 
că nu putea să-mi răspundă, că nu avea să fie aici, să 
mă ajute să-mi traduc cuvintele. Atunci a intrat în 
bucătărie Alex Carr. 

„M-ai strigat”, a spus el. 

Avea cu el pătura cadrilată a tatălui său şi a 
înfăşurat-o în jurul umerilor surorii mele. 

„E foarte moale”, i-a spus lui Arlette. „Foarte 
moale. O să-ti fie bine.” 

Si a zâmbit. 

„De ce plângi, Albertine?” a întrebat el. 


APON 


Nu ştiam, în visul acela, în ce limbă vorbea el, asa 
cum nu ştiusem nici cu câteva clipe în urmă, când i se 
adresase lui Arlette, dar îl înţelegeam. Amândouă îl 
înţelegeam. 

„De ce plângi, Albertine?” 

Am încercat să răspund, şi am crezut că vorbeam în 
engleză, dar el n-a făcut decât să mă privească. 

„Vezi”, i-a spus Arlette, tutuindu-l, de parcă s-ar fi 
cunoscut de mult, „nici eu nu pot s-o înţeleg. N-o mai 
înţeleg pe Albertine. Acum vorbeşte aşa cum cade 
ploaia, o simplă răpăială.” 

A dat castronul la o parte. Cearcănele de sub ochii 
ei aveau culoarea indigoului întunecat. Alex Carr s-a 
uitat la mine şi a încercat să mă întrebe iar. 

„De ce plângi, Albertine? Am dreptul să ştiu.” 
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A foşt un vis tulbure, dar când m-am trezit din el 
am ştiut ceva ce nu stiusem înainte. Dacă Alex Carr n- 
ar fi fost atât y 


de discret în manifestările lui, poate că mi-aş fi dat 
seama înainte să devină cel de-al treilea iubit al meu. 
Al cincilea, în funcţie de cum calculăm. Albie nu avea 
să-l pună la socoteală, pentru că nu avea să ştie. 
Nimeni nu avea să ştie. 

Dacă Alex Carr nu ar fi fost atât de hotărât s-o facă 
pe englezul obişnuit, responsabil, ceea ce nu era, 
poate că mi-aş fi dat seama cu mult înainte. Poate că 
am avut o senzaţie de uşurare când Albie a spus că 
vine cu mine la petrecere, petrecerea de Paşte, cu 
echipa de filmare, pentru că o parte din mine ştia deja 
că nu se putea avea încredere în mine. Că de fapt nu 
se putea avea încredere în mine din prima zi, din 
prima seară când îl sărutasem pe Alex Carr în lumina 
lăptoasă a trenului care se apropia. Măcar el nu 
încerca să se prefacă a fi nefericit. Măcar el nu 
încerca nimic fals. 

— Sunt un soţ devotat, mi-a spus în după-amiaza 
aceea, când am luat prânzul împreună. 

2 Stăteam unul lângă altul într-un bistrou din 
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Hogarth Place, aproape vizavi de staţia de metrou 
Earl's Court, un loc rece în zilele acelea când totul era 
raţionalizat, câtuşi de puţin potrivit pentru o întâlnire 
adulterină, în cazul în care ai fi considerat-o astfel. 
Dacă Earl's Court era Coridorul Danzig, atunci acel 
colţ al lui părea cu siguranţă la fel de mohorât ca 
Danzigul însuşi. 

— Sunt un bărbat fidel, Albertine, un sot foarte 
iubitor. Poate că ţi se pare lipsit de gust. Faptul că o 
spun, adică, faptul că simt nevoia s-o spun în 
momentul ăsta şi că n-am simţit nevoia să ţi-o spun 
până acum. 

Ochelarii i se odihneau pe masă, iar braţele lui 
lungi şi subţiri erau ridicate nu spre mine - eu 
stăteam alături -, ci spre o Diana invizibilă, care şedea 
în faţa lui şi căreia în clipa aceea îi era, încă, fidel în 
fapt. Stătea puţin gârbovit, am observat pentru prima 
dată. Toată acea muncă de birou, mă gândeam. 
Ochelarii lui aveau o formă ciudată. Lentilele erau 
circulare, dar sârma aurie subţire care le încadra era 
dreaptă deasupra. Arătau ca şi cum ar fi fost facuţi în 
secolul trecut. Mă uitam la ei, pe masă, pentru că 
şedeam prea aproape de el ca să mă întorc şi să-l 
privesc în ochi. 

„Au fost ai bunicului meu”, mi-a explicat el mai 
târziu. 

Atunci însă a spus: 

— Şi ştiu că şi tu eşti. O soţie fidelă. O soţie bună, 
presupun. 

Am încercat, fără succes, să mă gândesc la un mod 
de a-i atenua cuvintele. 

— Eu nu sunt o soţie foarte iubitoare, i-am spus. 
Nu sunt nici măcar o soţie bună. Mă tem că n-am fost 
niciodată. Am un soi de lipsă de ancorare. Privesc 
totul ca şi cum aş pluti la jumătate de metru deasupra 


0 
5 


lumii. Şi nu-l acuz pentru asta pe Albie, sau războiul. 
Eram deja aşa când am plecat din Paris. 

Dacă a existat ceva anume care a dus la tot ce a 
urmat, a fost probabil faptul că i-am pomenit de visul 
meu lui Alex Carr când mi-a telefonat, cu o zi înainte. 
A fost intrigat, amuzat chiar, dar a venit la restaurant 
cu aerul cuiva care se gândise prea mult la 
conversaţia aceea, care îşi pregătise un discurs inutil, 
redundant. Eu sunt responsabilă pentru asta. Sunt 
lucruri pe care nu le împărtăşeşti, iar dacă o faci, 
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lucruri pentru care, când ai vârsta pe care o am eu, 
trebuie să-ţi asumi responsabilitatea. Nu e o vină, dar 
sunt responsabilă. Asta dacă există, în acest caz, o 
diferenţă între vinovăţie şi responsabilitate. 

îmi telefonase în legătură cu tatăl lui. Apelul 
obişnuit; aveam parte de cel puţin unul pe săptămână 
începând din ianuarie, conversații scurte, necesare, 
prelungite de politeţe. Apoi, după Acton, telefoanele s- 
au schimbat, au devenit mai precaute, mai gândite, 
dar nu s-au oprit. Era de parcă acum apăruseră nişte 
insule pietroase, de nemenţionat, în jurul cărora 
conversaţia noastră continua să curgă ca înainte, dar 
tatonând tot mai mult, cu mai multă atentie, şi am 
remarcat o modificare. Conştiinţa acesteia m-a făcut 
să analizez schimburile noastre de replici, să mă 
gândesc la lucrurile pe care le spusesem, să-mi fac 
griji cu privire la lucrurile pe care le voi spune. L-aş fi 
iertat dacă apelurile ar fi încetat cu totul, dacă Diana 
sau doamna Jenkins ar fi preluat acest aranjament. în 
schimb, el a continuat să telefoneze, şi totuşi, insulele 
acelea... 

„Noi”, spunea el mereu, dar în aşa fel încât 
adeseori nu era clar dacă vorbea despre el şi Diana 


sau despre el şi tatăl lui. „Noi ne gândeam...” „Noi 
aveam de gând...” „Noi am vrut să vedem dacă e în 
regulă...” 


îi răspundeam la fel. Noi o să facem, îi spuneam, 
fireşte, noi ştiam, noi am văzut, noi am fost încântați. 
în cazul meu, era mereu clar că vorbeam despre mine 
şi Albie. Nu aveam pe nimeni altcineva. Dar din când 
în când trebuia să spun „eu”. Eu o să vin. E în regulă. 
Albie e plecat. Sunt singură. Şi dacă spuneam „Sunt 
singură”, sesizam acum că el avea de înfruntat un 
sens care nu existase înainte. A încetat să treacă pe la 
tatăl lui, aşa cum o făcea atât de des în zilele de 
început, ştiind programul întâlnirilor noastre, cu cinci 
sau zece minute înainte de sfârşitul lor. Chiar după 


seara aceea, la spital. 
Apoi, într-o duminică seara, mi-a telefonat, ca de 


obicei, să vorbim despre săptămâna care urma, să 
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mul. Am pomenit că eram pe cale să închei biografia 
lui Monsieur Carr. Memorii, o intitulasem; eu eram 
scriito- rul-fantomă. 

— Cred că aproape am terminat. Şi cred că am 
reuşit să surprind farmecul vocii tatălui dumitale, i-arn 
spus. Citind-o, ţi se pare că a scris-o el însuşi. Doar că 
probabil sunt o sută de greşeli. Trebuie să fie o 
surpriză pentru tatăl dumitale. Aş vrea să verific toate 
acele nume ruseşti împreună cu dumneata. Mi-aş dori 
foarte mult ca el să fie primul care citeşte textul în 
întregime, aşa că am pregătit o listă de întrebări, un 
set de fise... 

Am spus toate acestea fără vreo sugestie că aş 
aranja o întâlnire amoroasă, fără nici o presimţire că 
avea să devină o întâlnire amoroasă. 

— Da, sigur. Mi-ar face plăcere. Ne întâlnim? 

Mi s-a părut că a spus-o înainte de a-şi da seama ce 
zice. 

M-am gândit o clipă, apoi am numit locul. Un 
bistrou vizavi de Earl's Court, chiar la ieşirea din 
statia de metrou. Băusem o dată sau de două ori o 
ceaşcă de cafea acolo, singură. Se spunea că fusese 
condus de Francezii Liberi înainte de război, şi 
rămăsese la fel, o insuliţă franţuzească provincială în 
marea britanică, plină de afişe afumate anunțând 
evenimente din anii '30, cu mirosul de usturoi, unt şi 
tarhon luptându-se cu cel de cartofi fierti şi tutun 
rânced, o tejghea de bar lungă, cu sticle lipicioase de 
lichior de mentă pe care nimeni nu-l comanda 
vreodată şi lumânări care arseseră cândva în suporturi 
de sticlă, dar care nu mai fuseseră aprinse de mult. Se 
servea un vin uşor acrişor în carafe mici. Luni la 
prânz. Aproape că o putea strecura în pauza lui de 
prânz. Eu urma să-l văd pe Monsieur Carr abia 
miercuri. 
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— A, nu-ți face griji în privinţa pauzei mele de 
prânz, Albertine, a spus el. Stăm cât e nevoie, să 
facem ce e de făcut. Nu-mi propun să dau fuga înapoi. 

Să facem ce e de făcut. Afară ploua mărunt, iar 
localul era aproape gol, cu excepţia a doi bătrâni care 
stăteau sub un afiş pentru Monaco Grand Prix, fumând 
şi sorbind cafea din cescute minuscule şi vorbind între 
ei într-o limbă care semăna cu rusa. Ucraineană, 
poate? N-o să avem o limbă secretă aici, Alex Carr şi 
cu mine, m-am gândit în timp ce traversam linoleumul 
slinos. Nu mai existau limbi secrete în Londra. Nu 
conta; pentru ce am fi avut nevoie de o limbă secretă? 

El şedea deja la masă, haina de ploaie îi era 
atârnată de un cuier din stânga lui, servieta era pe 
scaun - scaunul care, cel puţin în primul sfert de oră, 
avea să fie ocupat de fantoma soţiei lui. Fantoma cu 
ochii verzi. S-a ridicat să mă ajute să-mi scot haina şi 
să-şi mute servieta. Pentru o clipă s-a auzit doar 
clinchet de metal - Blakey s numea Albie semilunile pe 
care bărbaţii şi le prindeau sub vârfurile pantofilor, ca 
să facă tălpile să dureze - şi m-am neliniştit că se agită 
prea mult. 

— Nu e nevoie, Alexei, te rog, stai jos şi lasă-ţi 
servieta acolo unde e, o să mă aşez lângă dumneata. 
Aşa ne putem uita împreună la întrebările mele. Nu 
vom fi nevoiţi să citim nimic cu capul în jos, i-am spus. 

Deşi tatăl lui - şi adeseori şi Alex Carr - îmi 
spuneau Albertine de săptămâni întregi, eu 
încercasem să continui să mă adresez lor pe un ton 
oficial: Monsieur Carr pentru tată, domnule Carr 
pentru fiu. Sau evitam cu totul astfel de formulări. Nu 
ştiu precis de ce mi s-a părut că intimitatea numelui 
mic - şi mai ales apropierea versiunii ruseşti folosite 
numai de tatăl lui - era brusc mai potrivită. 

Cârligele pentru haine erau prea sus, mult 
deasupra capului. Chelnerul a plecat grăbit cu haina 
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mea. A fost nevoie de trei încercări ca s-o agaţe. Apa 
picura din țesătura suspendată ca sângele unui 
cadavru proaspăt, creând o băltoacă între noi şi 
ucraineni. îmi amintesc totul. 

Nu fusese o idee bună. Stând unul lângă altul, 
precum cuplurile din picturile impresioniste cu 
dependenţi de absint, eram deja - pesemne - intoxicaţi 
înainte de a bea primul strop de vin. Vorbeam aşa cum 
n-am fi vorbit dacă am fi stat fată în fată. 

Au fost preliminarii: griji cu privire la Monsieur 
Carr, treaba bună pe care o făceam, lecţiile mele de 
rusă. Am mâncat - o salată de morcovi raşi, o tocană 
bourguignon, închisă la culoare, lucioasă şi un pic 
amară. 

— Mugştar englezesc, am spus. La bourguignon nu 
se pune muştar, dar - dacă trebuie neapărat să-i pui - 
Dijon ar fi fost mai potrivit. 

Carnea avea gust de hârtie udă - dar pe vremea 
aceea aproape orice carne avea gustul acela. Cu 
cartofi piure şi un pahar de vin roşu, prânzul a fost 
acceptabil, chiar deloc rău, aş putea spune. Francezii 
fac tot ce se poate mai bine cu ce au la îndemână. 

Apoi masa a fost strânsă şi eu am deschis cartea, 
pagini dactilografiate, adunate într-un dosar cu şină. 
Pregătisem fişe cu trimiteri la anumite pagini şi 
numele de care voiam să întreb, aşa că le-am 
împrăştiat în faţa mea ca o ghicitoare de bâlci care-şi 
aşază cărţile pentru prezicerea viitorului. în loc să se 
uite la ele, el a început să citească paginile din dosar. 
Nu m-am îndurat să-i amintesc că voiam ca tatăl lui să 
fie primul meu cititor. Dar Albie citise aproape tot 
manuscrisul, m-am gândit, oricum Monsieur Carr n- 
avea să fie primul. 

M-am uitat la Alex Carr, atât de neliniştită de 
judecata lui asupra muncii mele, încât eram tentată să 
ies şi să mă întorc abia după ce va fi terminat de ile 
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Dar am rămas. Am văzut că părul lui avea mai multe 
fire albe decât crezusem. I-am privit profilul în timp ce 
citea, profilul lui corect, despre care Monsieur Carr 
spunea că-i aminteşte de cel al tatălui său, şi am simţit 
pentru el o tandreţe care nu avea nimic de-a face, încă 
o oră, cel puţin, cu o atracţie irezistibilă. 

„O, Doamne, chiar a spus tata asta?” 

„Te-ai descurcat bine, Albertine. Te-ai descurcat 
foarte bine. O să-i placă foarte mult.” 

Repeta astfel de remarci la răstimpuri, în franceză şi 
engleză. 

Se oprea din când în când să corecteze câte un 
nume sau să-mi explice un amănunt, cu răbdarea unui 
învăţător. Eu îmi făceam însemnări pe fişe. A durat 
aproape două ore până a ajuns la ultima pagină. 
Chelnerul citea un ziar şi fuma la bar. Haina mi se 
uscase. Ucrainenii plecaseră de mult. Am adunat fişele 
şi le-am prins laolaltă cu un elastic. Am auzit un 
pocnet uşor în clipa în care elasticul s-a aşezat la locul 
lui. I-am mulţumit lui Alex Carr pentru ajutor şi mi-am 
cerut scuze pentru timpul pe care i-l răpisem. El s-a 
întors spre mine şi, în aceeaşi clipă, m-am întors şi eu. 
Vedeam că povestea tatălui său - şi povestea sa - 
avusese un efect mai profund asupra lui decât 
sugeraseră explicaţiile sale detaliate, senine. Se uita la 
mine de parcă ar fi aşteptat, şi-ar fi dorit, chiar, o nouă 
întrebare. Nu mai aveam nici una. 

— Ieri-noapte am avut un vis bizar despre 
dumneata şi sora mea, i-am spus. 

li pomenisem despre asta la telefon, dar acum 
încercam să i-l povestesc. în momentul în care am 
început, detaliile mi s-au părut atât de stânjenitoare, 
încât brusc am regretat că adusesem iar vorba. 
Existaseră paşi mici şi înainte, paşi mici, care duceau 
încotro ne îndreptam acum, mi-am zis, dar acum 
torean unul irevocabil. 
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Ştia. Mâna mea era deja atât de aproape de a lui, 
încât îi simţeam căldura cărnii. Căldura a crescut 
acum într-un şuvoi care putea fi zăgăzuit doar printr-o 
atingere. M-a luat de mână. Pentru asta, probabil, eu 
sunt vinovată. Atunci a spus: 

— Sunt un bărbat fidel, Albertine, un soţ iubitor. Şi 
ştiu că şi tu eşti o soţie fidelă. 


Nimeni nu avea să ştie. 
> 


Astfel, lumea s-a schimbat şi nimeni n-a ştiut. După 
aceea am încuiat uşa de la intrare şi am ascultat 
sunetul paşilor pierind în depărtare, cu ecoul lor 
metalic. Am stat în bucătărie aproape o oră, înainte să- 
mi iau haina de ploaie de pe podeaua din hol. Afară 
era întuneric şi ploaia se oprise. 

M-am dus la cinema. The Years Between: ăsta a fost 
filmul pe care l-am văzut, o poveste de război. 
Subiectul era exasperant de englezesc, cu lanţul lui de 
tentaţii învinse. Un colonel se întoarce din morţi 
tocmai când soţia lui e pe punctul să se 
recăsătorească. Vocea lui ar fi putut fi la fel de bine şi 
a soţului meu. Am închis ochii şi m-am simţit atât de 
încălzită, încât mi se părea că trupul îmi străluceşte în 
întuneric. 

Când filmul s-a terminat, am mers, cât am putut de 
repede, pe King s Road, prin Eaton Square şi mai 
departe, tot mai departe spre est, pe lângă terase şi 
biserici, cârciumi şi magazine, până când am încetat 
să recunosc numele străzilor şi nu-mi mai simţeam 
decât picioarele durându-mă. La marginea oraşului 
era o cârciumă, nu departe de Tamisa, care nu semăna 
cu nici o cârciumă pe care o văzusem vreodată, o 
clădire ca o felie subţire. Era toată numai marmură şi 
alabastru înăuntru, şi o explozie de basoreliefuri: 
călugări durdulii cărând apă, fierbând ouă, cântând, 
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făcând muzică înconjurați de satiri şi gargui. Un lucru 
bun se înşfacă repede, spunea o lozincă de pe o pânză 
aflată deasupra unui separeu gol. De o parte şi de alta, 
nişte diavoli cântau la acordeon. 

Locul era aproape gol. Mai era un sfert de oră până 
la închidere, mi-a spus cârciumarul, nedumerit să vadă 
o femeie singură, atât de târziu; nedumerit poate şi de 
accentul meu, şi de ignoranţa mea în privinţa ofertei. 
Mi-a sugerat un mic sherry negru. 

— Da. De ce nu? am spus. 

Am rămas cu păhăruţul în formă de lalea în 
separeu, până a sunat clopoţelul de închidere. Singura 
înghiţitură pe care am luat-o era caldă. Avea ceva un 
pic sărat în dulceaţa ei, ca un act de amor şi uitare de 
sine. Am ieşit din nou în stradă. Aerul rece n-a prea 
reuşit să-mi limpezească mintea. În pasajul de lângă 
staţia de metrou, un cerşetor mi-a cerut un şiling, să 
ajungă acasă. Mi-am dat seama că minte, dar i-am 


întins totuşi moneda. 
» 


Miercuri m-am dus să-l văd pe Monsieur Carr, ca de 
obicei. îmi  petrecusem toată ziua de marţi 
redactilografiin- du-i povestea, încercând să uit ziua 
care tocmai trecuse şi să-i retrăiesc în acelaşi timp 
fiecare detaliu. Munca a făcut ca orele să treacă mai 
repede. Memoriile erau acum în geanta mea, un dosar 
roşu cu paginile frumos aranjate, cu toate numele de 
oameni şi locuri corectate. Dar mai întâi voiam să-i 
pun o întrebare despre Tonia, o întrebare pe care nu 
îndrăznisem s-o pun până atunci. 

— Tonia a fost fericită, Monsieur Carr? 

— Vezi picturile acelea, Albertine ? a răspuns el, 
ridicând mâna spre uşa închisă, în spatele căreia se 
afla sufrageria plină de tablouri cu flori. Crezi că au 
fost făcute de o femeie fericită? 

2— Da, am zis, apoi repede: Nu. 
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— Tonia era la fel de tăcută ca florile acelea, a 
spus el. A fost fericită când ne-am căsătorit, fericită 
când s-a născut Alexei... dar nu cred, deşi am iubit-o, 
că am fost un soţ bun. Sunt un om slab. 

— Un om slab, Monsieur Carr? am zis. Nu cred. 

— Să-ţi povestesc ceva ce n-am mai povestit 
nimănui, a spus el. Eram în Istanbul, şi Tonia a ieşit 
să-şi vândă picturile, cum făcea deseori în acele luni 
petrecute în Turcia. Eu am rămas acasă, scriind 
scrisori imploratoare, scrisori inutile care nu primeau 
ca răspuns nimic altceva decât politeţe searbădă. îmi 
petreceam cea mai mare parte a zilelor scriind scrisori 
în care cerşeam. Era către seară, când Tonia s-a întors 
cu o mapă goală. Cerul de deasupra oraşului răsuna 
de ecourile chemărilor la rugăciune şi de ţipătul acela 
îngrozitor al pescăruşilor flămânzi. A pus mapa pe 
masă şi a spus: „Le-am vândut pe toate. Acum putem 
merge mai departe.” A scos un snop de bancnote din 
buzunar şi le-a pus pe masă. Franci, mărci şi lire: 
sulurile de hârtii se desfăceau pe suprafaţa goală de 
lemn. 

Erau pur şi simplu prea mulţi. „Cum aşa, Tonia?” a 
fost prima mea întrebare. Nu vânduse niciodată mai 
mult de două-trei tablouaşe în expedițiile ei de până 
atunci, iar acum, câteva duzini într-o singură zi. 
Prăvăliile de antichităţi din Pera ofereau o mulţime de 
flecuşteţe rusesti la vremea aceea, mici ornamente 
Faberge, ceasuri de buzunar, tabachere şi medalii, 
poate medalii mai mult decât orice altceva. Tonia 
bătea la uşile acelor prăvălii, lăsând câte un tablou sau 
două în fiecare consignaţie. Câteva zile mai târziu, 
bătea din nou, de obicei ca să afle că nu se vânduse 
nimic. Sau că un tablou se dăduse, pentru nu mai 
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dacă negustorul se simţea generos. Adeseori îi 
spuneau: gata. Până şi din actele de caritate îşi luau 
partea bătrânii aceia armeni şi evrei ale căror familii 
erau în Istanbul de la construirea Hagiei Sofia şi care 
acum erau şi ei suferinzi şi flămânzi. îşi luau partea 
meritată, de obicei lăsând atât de puţin, încât suma nu 
ne putea duce nici măcar până la Edirne, darămite 
până la Praga sau Paris. Şi acum, asta. 

„Cum aşa, Tonia?” am întrebat. 

„Taci”, a spus ea. „Taci, Serghei, iubitule. Am avut 
noroc astăzi. Cuiva i-au plăcut tablourile mele. O să-ţi 
povestesc după ce mă odihnesc un pic.” 

Fiul nostru a intrat în cameră, a văzut banii şi a 
sărit în sus de bucurie, ca un căţeluş fericit. Era încă 
adolescent şi era prea matur pentru vârsta lui în multe 
privinţe, dar în fracțiunea aceea de secundă i-ai fi dat 
nu mai mult de şapte sau opt ani. 

„Ai pariat pe ceva, tată? Ai pariat pe un cal 
câştigător?” 

„Da, aşa a făcut tata, Alexei”, a răspuns Tonia, 
înainte ca eu să apuc să rostesc vreo vorbă. A scos din 
poşetă o cutie de rahat turcesc şi a deschis-o. Mirosea 
a esenţă de trandafiri, cu munţi de zahăr pudră 
înăuntru. A luat o bucăţică, a împins cutia între noi, 
apoi şi-a mâncat porţia ei încet, cu ochii larg deschişi, 
uluită, uitându-se la mine ca pentru a-mi spune: să nu 
îndrăzneşti să mai pui vreo întrebare. 

„Acum putem să plecăm din oraşul ăsta oribil”, a 
spus Alexei. „Putem să ne întoarcem în nord.” 

Chiar şi la vârsta aceea, ştia că nu poate cere să ne 
întoarcem în Rusia. Deşi unii oameni o făceau. Se 
întorceau. Credeau că e mai bine să moară în Rusia 
decât să trăiască în altă parte ca nişte câini. 

În seara aceea, în camerele noastre de lângă 
bglevardul Isiklal, Tonia a stins lampa şi a tras 
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draperiile înainte de a se dezbrăca. De obicei făcea ori 
una, ori alta. Nu era lipsită de ruşine, Tonia mea, dar 
nici timidă nu era. Ştia că-mi place să-i privesc trupul, 
şi nu vreau să spun goliciunea - iartă-mi detaliile, 
Albertine, dar sunt importante -, fiindcă în zilele 
acelea reci erau mereu straturi de furouri şi jupoane, 
straturi de lenjerie intimă care dezvăluiau în cel mai 
bun caz o licărire de umăr sau de sân, aluzia unei 
gambe. în seara aceea nu mi s-a permis să văd nimic, 
nici un centimetru din pielea ei. Dar am zărit vânătăi 
adânci pe braţele ei - patru vânătăi ca patru urme de 
degete deasupra cotului, mai adânci pe pielea ei ca 
laptele decât întunericul din jurul nostru - şi am văzut 
pete întunecate pe juponul ei. Şi Dumnezeu n-o să mă 
ierte niciodată, am fost atât de furios pe ea când am 
văzut asta, încât mi se părea că dacă îi mai pun o 
singură întrebare, o s-o strâng de gât. Era prea cura- 
joasă, vezi dumneata, Albertine, prea dispusă să sufere 
singură, şi în curajul ei m-a demascat ca fiind cel mai 
josnic dintre cei josnici, cel mai slab dintre cei slabi. 

Dar mi-am dat seama de asta abia mulţi ani mai 
târziu, în seara aceea am avut propria mea versiune a 
evenimentelor, ideea unui soţ despre ce se putuse 
întâmpla înainte să se întoarcă acasă cu snopul ei de 
bani, înţelegerea unui soţ despre motivul pentru care 
insistase tot timpul să bată singură la acele uşi. Nu mi- 
a trecut prin cap că încerca să mă protejeze pe mine, 
un conte, de umilinţa de a vinde lucruri sau de 
dizgraţia şi durerea violenţei pe care o îndurase, aşa 
cum nu mi-a trecut prin cap în noaptea aceea că nu 
vânduse ceea ce nu ar trebui să fie niciodată de 
vânzare. Am crezut, în seara aceea, că era mult mai 
rea decât mama mea, dar i-am întors spatele şi m-am 
prefăcut că dorm. 

M-am prefăcut că dorm, ca să evit să devin ceva şi 
mai cumplit decât laşul care eram. Oamenii făceau şi 
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asta - lucruri mult mai rele decât laşitatea 
bărbătească. Isi omorau nevestele şi se sinucideau. 
Opţiunea nu mi se părea neispititoare când s-a auzit 
chemarea la rugăciune în zori şi eu eram încă treaz, 
încă prefacându-mă că dorm. Părea raţional, singurul 
lucru pe care-l puteam face, dar mai era şi Alexei, 
Albertine. Un băiat singur. Nu-mi puteam lăsa fiul 
singur în lumea asta, şi deşi unii bărbaţi făceau şi asa 
ceva, nu-mi puteam asasina propriul copil. 

Abia după mulţi ani am aflat adevărul, când era 
prea târziu, când Tonia aproape că încetase să mai 
vorbească, aici, la Londra, când picta, şi picta, şi n-a 
mai vrut niciodată să vândă vreun tablou. Nu mai 
vorbea aproape cu nimeni, cu excepţia prinţesei 
Trubeţkoi, dar chiar şi atunci mai mult asculta, rareori 
rostind vreun cuvânt. Prinţesa se bucura să aibă un 
companion mut. Bătrâna era atât de plină de povesti, 
încât niciodată nu observa tăcerea altcuiva. Mult mai 
târziu, mult prea târziu, când Tonia încetase practic să 
mai vorbească şi cu mine, mi-am dat seama că o parte 
din mine ştiuse tot timpul. 

Tonia nu avea de gând să ne spună nimic mie sau 
lui Alexei despre ororile prin care trecuse, pentru că 
nu voia să ne facă viaţa şi mai grea decât era deja. 
Ştim prea multe despre războaiele bărbaţilor, dar 
războaiele femeilor, dragă Albertine, războaiele 
femeilor sunt cele care ne condamnă pe toți la iad. Nu 
vrem să ştim cum suferă femeile, deoarece ne dăm 
seama că nu ne putem îndeplini datoria de a le ocroti. 

Când Alexei a fost destul de mare, când îşi câştiga 
singur existența, Tonia şi cu mine stăteam uneori 
întinşi în pat, unul lângă altul, şi, dacă i se părea că 
dorm, vorbea din nou cu mine. întotdeauna a folosit 
rusescul vi, dumneavoastră, când mi se adresa, cum 
obişnuiau femeile aristocrate rusoaice, cum i se 
advesase mama tatei întotdeauna. Totuşi, noaptea 
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târziu, în acele şoapte ale ei, îl folosea mereu pe tu - 
ti Serghei - şi folosea conjugarea intimă, 
neformalizată a verbelor. 

„Sper că mă auzi, Serghei, iubitule”, şoptea. „Nu 
trebuie să-mi răspunzi, dar sper că mă auzi. E timpul 
să ne ducem. Băiatul nostru nu mai are nevoie de noi. 
Trebuie să stăm aici numai cât e necesar să ne ajutăm 
copiii, şi nu să rămânem să-i împovărăm. Nu e numai 
senzaţia mea, e logica dar- winismului. Cât despre 
religie, ştiu că sinuciderea e un păcat, dar Dumnezeu 
o să ne ierte, sunt sigură, aşa cum a iertat-o şi pe 
mama ta. E timpul să ne ducem.” 

Asta spunea, în monologurile ei la ceas de noapte. 
Mă prefăceam că nu aud, şi apoi, în zori, o luam de la 
capăt, ca în fiecare zi. Când Alexei ne-a spus că se 
însoară cu Diana, Tonia s-a schimbat o vreme, sau s-a 
prefăcut că se schimbă, de dragul fiului ei. La biserica 
din Welbeck Street aproape că părea cea de pe 
vremuri. în timp ce Alexei şi mireasa lui ocoleau masa 
cu cununile aurii pe cap, chipul îi strălucea într-un fel 
în care o mai făcuse doar când era tânără şi-l hrănea 
la sân pe băiatul nostru. 

Alexei o să fie soţul perfect, a spus. Judecând după 
această perfecţiune proiectată, am ştiut cât de adânc 
eşuasem. întrebi dacă Tonia a fost fericită, dragă 
Albertine. Da, cred că a fost fericită când a căzut 
bomba aceea peste ea, a fost fericită în ceasul mortii 


sale. 
> 


Am auzit usa de la intrare deschizându-se, am simtit 
miros de pâine proaspătă. Doamna Jenkins a intrat în 
casă şi a rămas în uşa bibliotecii, descheindu-şi 
singurul nasture mare, de la guler, al hainei. Afişa 
zâmbetul larg, vesel al vânătoru- lui-culegător care a 
avut o zi reuşită. 


= 


— E ca Rusia sovietică Anglia asta a noastră în 
ultima vreme, a spus Monsieur Carr. N-ai fi zis, după 
tonul vocii sale, că tocmai îmi spusese o poveste 
întunecată, tulburătoare. în fiecare există cineva care 
stă la coadă undeva, tot timpul. 

— Sper că rămâi la ceai, Albertine. Am făcut 
prăjitură cu morcovi, a spus doamna Jenkins. Domnul 
Carr se plânge mereu de obiceiul nostru englezesc de 
a face prăjituri cu legume. Ce-o să urmeze, întreabă, o 
génoise cu sfeclă? Dar de ce nu? zic eu. Mereu 
mănâncă orice prăjitură îi fac. Rade tot. Oricât s-ar 
plânge. 

— Pentru că sunt băiat bun, a răspuns Monsieur 
Carr. îi spun lui Albertine povestea vieţii mele, şi 
tocmai am ajuns la nunta lui Alexei cu Diana. 

— A, ce zi a fost aia! a spus doamna Jenkins. Diana 
în alb, cu ochii ei verzi - s-o fi văzut! Ritualul nu e la 
fel într-o biserică anglicană. îmi cer scuze, nu sunt 
sigură c-ar trebui să spun asta. Nunta dumitale a fost 
una anglicană, presupun, Albertine. Dar pare mult mai 
frumoasă, probabil, când e ceva nou pentru tine. 

— A mea a fost o ceremonie civilă pe timp de 
război, am spus. O nuntă în albastru, nu în alb. Am 
purtat un costum albastru-cobalt, şi Mediterana ne-a 
oferit cu generozitate fundalul: un cer fără nori, 
marea. Dar seara, la Hotelul Cecil din Alexandria, am 
purtat roz - singura mea rochie de seară. 

— Sunt sigură că a fost o zi la fel de frumoasă. 
Nunţile sunt întotdeauna frumoase, a zis doamna 
Jenkins. 

Nu mă simţeam în stare să scot dosarul din geantă 
şi să i-l dau lui Monsieur Carr la o prăjitură cu 
morcovi. îmi părea nespus de rău pentru el, şi încă şi 
mai rău pentru Tonia. M-am uitat la ceas şi am zis că 
trebuie să fug. Monsieur Carr s-a ridicat şi m-a condus 
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la usă. 
— Aş fi vrut să am o fiică exact ca tine, Albertine, a 


spus el. Eşti o femeie bună. 
> 
Asa că m-am întors în Earl's Court, am intrat din 


nou în casa goală şi am improvizat nişte resturi pentru 
cină. De ce, nu ştiam, când părea probabil - după ce-i 
voi fi spus soţului meu ceea ce aveam de gând să-i 
spun din clipa în care-l auzisem pe Monsieur Carr 
regretându-şi laşitatea - că nu vom mai mânca friptură 
rece sau orice altceva împreună, Albie şi cu mine, nu 
în seara aceea, nu împreună, probabil niciodată. 

Serile erau încă răcoroase. Am pus masa, apoi am 
aprins focul în camera de zi şi am rămas scăldată în 
strălucirea aceea portocalie, aşteptând să aud paşii lui 
Albie, gândin- du-mă la cuvintele pe care le voi folosi, 
cuvinte banale, lipsite de ambiguitate. Ii datoram asta 
soţului meu. Am comis un adulter, Albie. 

S-a auzit o maşină oprind pentru câteva clipe, apoi 
pornind din nou, şi nu m-am ridicat să mă uit pe 
fereastră. Am rămas unde eram, în fotoliul de lângă 
foc, cu faţa la uşa pe care Albie avea să intre în orice 
moment, aşteptând să aud cheia, paşii, sunetul unei 
valize poposind pe gresie, foşnetul unei haine de 
ploaie scoase. 

„Albie”, eram gata să spun, „Albie. Mă tem că s-a 
întâmplat ceva.” 

Am auzit cheia şi paşii, dar Albie nu era singur. 
îndemna pe cineva să intre, să închidă uşa repede, să- 
şi lase bagajele în hol, să-şi scoată haina, şi apoi pe 
uşă a intrat Peter Stanford. 

— A, doamnă Whitelaw, vă rog să mă scuzaţi. Vă 
simţiţi bine? Era întuneric. Nu ne aşteptam să vă 


vedem aici. Albert zicea că sunteti la lucru. 
> 
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Şi-a îndreptat haina, ca pentru a o lua de la capăt. 

— Sper că e totul în regulă, doamnă Whitelaw, a 
spus el, exact când pe uşă intrau lan Abercrombie şi 
Albie, Albie cu câteva dosare mari sub braţ, iar 
Abercrombie cu o sticlă grea, pătrăţoasă. 

Albie a aprins luminile. 

—Albertine, draga mea, aţipiseşi? lartă-ne, a spus el 
şi mi-a sărutat mâna demonstrativ, cam ametit, mi s-a 
părut. Ce noutăţi ai? Ce-ai mai făcut? 

— Păi, am spus, totul e bine. Luni seara am fost la 
cinema. 

— A, la cinema, a zis Abercrombie, fără a se obosi 
să întrebe la ce film. 

Albie s-a dus în bucătărie şi s-a întors cu platoul cu 
carne rece pe care-l pregătisem. Ţinea o ridiche, o 
ridiche mică, perfect roşie, perfect rotundă, ca pe un 
sfârc între dinţi. 

— O să lucrăm puţin aici, a zis el, mestecând 
ridichea. Nu ne lua în seamă, Ber. 

— Eu o să fiu sus, am zis, o să ascult radioul. Să-mi 
spuneţi dacă vă deranjează. 

— Nu vă faceţi griji, doamnă Whitelaw, a zis Peter 
Stanford. 

Dintre cei trei bărbaţi, numai el avea o urmă de 
nelinişte în ochi, sentimentul că scena fusese pregătită 
pentru o altfel de conversaţie. 

Era trecut bine de miezul nopţii când Albie a venit şi 
el sus. Dormitorul era luminat de luna plină. L-am 
privit dez- brăcându-se şi agăţându-şi hainele în 
şifonier, una după cealaltă, apoi urcându-se în pat. 

— Ber, iubito, am văzut când am intrat că abia 
aşteptai să vorbeşti cu mine. îmi pare rău. Am avut o 
zi lungă, şedinţe, apoi un drum interminabil înapoi, şi 
ue u să mă trezesc foarte devreme mâine. Orice-ar 
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fi, dacă nu arde, poate să mai aştepte? 

Potrivea ceasul deşteptător. 

— Nu, nu arde nimic, Albie, dormi. 

A tras pilota peste el şi şi-a agăţat un picior de 
glezna mea, spunând parcă sunt aici, nu te teme. Am 
auzit zdrăngănitul ultimului metrou spre est. 

— Te iubesc, Albertine. Asta-i tot ce contează. Te 
rog să nu-ţi faci griji, orice-ar fi. O descurc eu. 

Si cu asta, s-a cufundat în somn. 


] Li 
13 
Partea vătămată 


Elizaveta Maximilianovna pusese o selecţie de 
citate din Cehov pe masa ei din sufragerie. Mai multe 
foi de hârtie erau aşezate intr-un evantai larg în jurul 
unor cărţi de tarot pe care le tot întorcea, chiar şi în 
timpul lecţiilor noastre de rusă, ca şi cum ar fi avut 
nevoie de tarot ca să-mi interpreteze răspunsurile 
poticnite. Murmura şi şoptea, bătând din palmele-i 
durdulii, cu degete noduroase când îi plăcea cum 
cădeau cărţile şi ţuguindu-şi buzele într-un cerculeţ 
protuberant când nu-i plăcea. 

Scrisese pasajele cu litere chirilice mari de tipar, pe 
rânduri spaţiate, ca să-mi permită să notez traducerile 
înainte de a le discuta. Cehov nu era potrivit pentru un 
începător, dar am făcut ce mi se ceruse scriind de 
mână, în engleză, cu o încetineală dureroasă, 
consultând un dicţionar rus-francez jerpelit. în timp ce 
eu mă căzneam cu traducerea mea trilingvă, Elizaveta 
studia din când în când o serie de icoane. Dinăuntyul 
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aureolelor aurii, feţele lungi ale sfinţilor cu ochi negri 
care te urmăreau prin încăpere erau tocmai opusul 
chipului ei moale, rotund, al ochilor ei albaştri care nu 
priveau aproape niciodată drept în ai tăi, şi totuşi 
vedeau totul. Niciodată nu ţinea cont de timp. Ora pe 
care i-o plăteam se întindea uneori la trei sau patru, cu 
nesfârşite ceşti de ceai şi vizite în baia ei îngheţată, 
unde câteva plase de păr bizare erau atârnate de 
cârligele de pe uşă ca un echipament pentru o 
vânătoare de fluturi suprarealistă. 

Cele două pisici îi stăteau în poală, torcând, una 
lângă alta, întinse de-a latul coapselor, lăsându-i fire 
de păr pe fustă ori de câte ori se mişcau. Camera era 
invadată de zgomot de paşi. Fereastra demisolului 
dădea - printre gratii - spre trotuarul unei străzi 
aglomerate, lăsând să se vadă doar vreo jumătate de 
metru din lumea de afară. Era o procesiune de 
picioare în pantaloni sau ciorapi de mătase, de copii 
fără cap şi roţi de cărucioare, şi doar din când în când 
câte un câine întreg, un Teckel sau un Cocker spaniei, 
care se uita înăuntru, direct la noi. Numai câinii care 
treceau pe acolo reuşeau să facă pisicile să devină 
perfect treze, gata să sară de pe genunchii stăpânei 
lor. 

— Lev Nikolaevici a fost un geniu, a spus în acea 
franceză a ei cu un accent atât de pronunţat, încât îţi 
lua un minut să-ti dai seama că nu vorbea ruseste. 
Anton Pavlovi6i însă a fost de-a dreptul fiul lui 
Dumnezeu. A murit atât de tânăr, a văzut totul şi mila 
lui era nesfârşită, în timp ce Lev Nikolaevici era... 

Acea a doua menţiune a prenumelui şi patronimului 
lui Tolstoi a fost punctul în care mi-am dat seama că 
vorbea în franceză. Dacă neobişnuita ei comparaţie 
între Tolstoi şi Cehov ar fi fost rostită în rusă, aş fi 
presupus că am înţeles-o complet greşit. Ii plăcea să 
mă vadă surprinsă de excentricitatea afirmațiilor ei. îi 
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plăcea franţuzismul meu şi îmi ierta evreitatea. 

— Vezi dumneata, la fel ca Proust, unii dintre cei 
mai buni francezi - şi franţuzoaice - au fost evrei, mi-a 
spus odată, presupunând că aveam nevoie de 
încurajare, deşi îmi păsa de statutul meu în Franţa 
cam tot atât cât i-ar fi păsat ei de-al său în Rusia 
Sovietică. 

După ce a spus asta, n-a aşteptat reacţia mea, ci a 
luat o casetă de argint de pe raftul din spatele ei şi a 
deschis-o, ca să-mi arate înăuntru un recipient din 
sticlă, cu pământ din Lorena, câteva linguriţe, probabil 
dovada faptului că Franţa însenina mai mult pentru ea 
decât pentru mine. Era francofilă şi îi dispreţuia pe 
englezi nesemnificativ mai puţin decât pe germani, în 
ciuda numelui cu rezonanţă germană. 

— Văd că ţi se pare că exagerez, Albertina 
Abramovna, a adăugat ea, continuând să traseze 
paralele nebuneşti. Lev Nikolaevici era dificil şi 
răzbunător, şi prea prolific în toate privinţele. 
Treisprezece copii, ca cei treisprezece apostoli. Aici s- 
a oprit şi şi-a făcut cruce, dar am preferat să nu 
comentez cifra. În vreme ce Anton Pavlovici îi avea 
doar pe cititorii lui. Ai citit Doamna cu cățelul”. Ti-ai 


făcut tema? 
> > 
— Da, am zis. 


— Atunci o ştii. Este considerabil mai scurtă decât 
Anna Karenina, dar realizează mult mai mult. Ce 
complexitate a sentimentelor! Nu ţi se pare? Poţi să 
găseşti pe masă citatul din această povestire, 
Albertina Abramovna? Vrei să mi-l citeşti? Mai întâi în 
ruseşte, apoi în traducerea dumitale în franceză. 


Și li se părea că va mai trece doar puţin timp şi 
soluția va fi găsită şi atunci o să înceapă o viaţă 
nouă, minunată. Totuşi, amândoi îşi dădeau limpegle 
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seama că sfârşitul fericit e încă departe şi greul 
luptei abia începe.“ 


Am citit asta într-o rusă bâlbâită, poticnită, apoi în 
traducerea mea în franceză, cât de repede am putut, 
nelăsân- du-i timp să se gândească la calitatea ei. Nu 
voiam ca Eliza- veta Maximilianovna să se concentreze 
asupra cuvintelor pe care le alesesem şi să transforme 
asta într-o lecţie de franceză, cum încerca deseori, ca 
să demonstreze că franceza ei era superioară. 

l-am aşteptat întrebarea. A oftat şi-a tot oftat, 
câteva minute. Burta i se umfla într-un balon mare şi 
rotund, apoi se 


strângea, iar şi iar. Pisicile nu făceau nici o concesie 
mişcărilor corpului ei. 

— Până şi cei mai devotați admiratori ai lui Cehov, 
a spus ea în cele din urmă, tot în franceză, detestau 
această încheiere. Se aşteptau ca Anton Pavlovici să le 
spună ce se întâmplă, să dezvăluie în detaliu soarta 
celor doi amanti. Ii voiau pedepsiţi sau salvaţi. Cereau 
să ştie care era greul luptei. Lev Nikolaevici le-a oferit 
asta. Moarte pe şina de cale ferată. Bang! Nimic nu 
era atât de simplu la Anton Pavlovici. 

Una din pisici a sărit din poala Elizavetei 
Maximilianovna, cealaltă şi-a îngropat capul somnoros 
sub balon. Un nor de păr a zburat în aer. 

—  Dumneata ce crezi, Albertina Abramovna? 

— Cred că amândoi, şi Tolstoi, şi Cehov, au trişat 
un pic. Soții sunt plicticoşi în ambele cazuri, nedemni 
de dragoste. Asta simplifică ecuaţia. 

— Dar dacă ar fi fost altfel, de ce ar fi călcat 
strâmb femeia? Orice soţ înşelat merită ipso facto să 
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fie înşelat. Nu eşti de acord? 
— Nu. Deloc. îmi pare rău, am spus, rostindu-mi 
cuvintele cu mai multă vehementă decât intenţionam. 


F J 


Elizaveta Maximilianovna a izbucnit în râs. 

—A, înțeleg. Dar putem să nu fim de acord. Asta e o 
lecție de rusă, nu un curs de etică, draga mea 
Albertina Abramovna. Era încântată de izbucnirea 
mea. Au contraire, cred că nu e nimic rău într-un 
adulter. Este atât de burghez din partea lui Lev 
Nikolaevici să judece afacerea asta. Tata şi mama, de 
exemplu... 

A revenit la rusă şi la povestea deja familiară 
despre faptul că era fiică de general aristocrat. 
Povestea ei, cu o crescândă acumulare de amănunte, 
era pivotul în jurul căruia se dezvolta vocabularul meu 
rusesc. 

Sorbea din vişinată, reumplându-şi paharul des şi 
cu generozitate, deşi era abia zece dimineața, şi 
vorbea întruna, ametitor, despre baluri şi revoluţii. 
Erau mai multe revoluții în poveştile Elizavetei 
Maximilianovna decât în cele ale lui Monsieur Carr, 
mult mai multe decât în orice carte de istorie a Rusiei. 
Işi tot aranja cocul. Arăta, în ciuda îndelung pomenitei 
obârşii aristocratice, ca o matrioşka rusească mare. 

îmi era greu s-o înţeleg, oricui i-ar fi fost, îmi 
ziceam, şi totuşi rusa mea progresa. După doar două 
luni, deja era sensibil mai multă rusă decât franceză în 
frazele ei - în asa măsură, încât uneori mă temeam că 
în curând n-o să mai fie franceză deloc, că voi fi 
aruncată în derivă în limba aceea moale, cu sunet de 
pene căzând din cer, ca şi cum te-ai rătăci în furtuna 
de zăpadă din interiorul unui prespapier. Cu toate 
acestea, printr-un miracol ciudat, reuşeam să înţeleg 
din ce în ce mai mult. 
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După lecţia de rusă, am luat prânzul acasă, apoi m- 
am dus la Monsieur Carr. Răcise zdravăn şi avea o 
infecţie la ochi. Purta nişte ochelari de soare, în 
spatele cărora lacrimile îi curgeau într-un firicel 
neîntrerupt. A refuzat să dea mâna cu mine şi să mă 
sărute la sosire. 

— Nu vreau să te molipseşti, a zis. Am ajuns să 
depind de vizitele dumitale. 

— Sunt mai puternică decât aţi crede, am spus. N- 
am mai răcit de ani de zile. Şi am o surpriză pentru 
dumneavoastră. 

Am scos dosarul din geantă, manuscrisul pe care 
intenţionasem să i-l dau data trecută. El şi l-a apropiat 
de faţă şi i-a examinat coperta. 

— lama lui Karenin, a citit. Viata mea. Albertine, 
dumneata ai scris asta? 

— Da, am spus. Nu-mi puteam da seama de reacţie 
din tonul vocii lui, aşa că am început să-mi explic 
motivele. M-am gândit că e ceva ce i-aţi putea da lui 
Gigi şi altor nepoți pe care i-ati avea într-o zi. 

Având în vedere vârsta Dianei, probabilitatea unui 
alt nepot era relativ mică, dar am roşit când am spus 
asta. Mi-am dat seama că nu-l trădasem numai pe 
soţul meu, ci şi pe această femeie şi pe copilul ei, şi 
poate şi pe acest bătrân. 

— Eşti tare drăguță, Albertine, a spus Monsieur 
Carr. Vrei să-mi citeşti cartea? Vrei să-mi citeşti Iama 
lui Karenin! 

Mi-a întins dosarul. 

— Sigur că da, am zis. O să dureze vreo două ore. 
Să-mi spuneţi dacă vă oboseşte. Putem să ne oprim 
oricând şi să continuăm data viitoare. 

— Să mă obosească viata mea? 

A râs şi am văzut noi lacrimi şiroindu-i pe obraji. 
Am râs şi eu. 

— Of, Albertine, eşti singura care râde la glumele 
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mele, îmi plac tare mult calambururile şi echivocurile, 
chiar şi când sunt banale şi copilăreşti. Pentru că sunt 
lingvist, pesemne. 

— Sau, în cazul meu, pentru că sunt străină, am zis. 
Mereu în alertă, temându-te că n-o să înţelegi bine, că 
vei fi prins pe picior greşit. 

I-am citit lama lui Karenin, şi el a şezut în fotoliu, 
arătând ca un orb din cauza ochelarilor. îmi dădeam 
seama după ritmul respirației că era atent, că asculta. 
Nu m-a întrerupt, nici măcar cu obişnuitul lui „O, 
Doamne!”, dar când şi când şoptea câte un da, sau, 
uneori, un nu care suna ca un da. 

Când am terminat, într-un târziu, a întins mâna 
după dosar şi i-a privit din nou coperta. 

— E minunat, Albertine. Nu-mi vine să cred că ai 
făcut toate astea. Câte ore trebuie să fi lucrat! a spus 
el. Şi nu-mi vine să cred că ţi-am povestit atât de 
multe. Ai îmbinat totul atât de bine, şi scrierea e 
frumoasă. 

— Şi am lăsat intenţionat câteva pagini libere, ca să 
puteţi adăuga fotografii şi alte poveşti, am zis. Sau pot 
s-o fac eu pentru dumneavoastră. 

— Dragul meu scrib, a spus, pe dumneata nu te-ai 
inclus în Jama lui Karenin-, dar cer insistent cel puţin 
un colofon, câteva rânduri cu numele dumitale la 
sfârsit, cu o mică vinietă poate, ca în cărţile străvechi. 
O să faci asta pentru mine? 

— Sigur, am spus. Dar vă rog să-mi lăsaţi timp să 
mă gândesc. Nu e uşor să hotărăsc ce să scriu. 
Sfârşitul unei cărţi e locul cel mai vizibil. 


— Albertine! m-a strigat Alex Carr. Mă aşteptam să 
treci pe aici mult mai devreme. 

Eram la capătul străzii lui Monsieur Carr, lângă 
spaţiul verde din faţa staţiei de metrou. Ziua era pe 
sfârşite. Bărbaţii ieşeau din staţie, grăbindu-se Acasă, 
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la cină, la familiile lor. Hainele lor erau la fel de 
cenuşii ca amurgul, umerii li se relaxau pe măsură ce 
se îndepărtau de trenuri. El şedea pe o bancă, la coltul 
cu Bath Road, ieşit din conul de lumină al unui felinar 
stradal. Era pe jumătate ascuns de un pâlc de nalbe şi 
bujori roşii, flori de culoarea unei răni adânci, 
semănând cu o imagine pe care ar fi pictat-o biata lui 
mamă. Corpul lui subţire se potrivea în peisaj: lamele 
de lemn, stâlpi înalţi, lumina muribundă a zilei, în 
nuanţe de cremene. Chipul îi era lung şi palid, ca o 
semilună înălțându-se pe după acoperişuri de ţiglă, 
cearcănele de sub ochi, mai întunecate decât bujorii. 
Simţeam tensiunea. îi radia direct din oase. 

— Albertine, a repetat. 

M-am aşezat lângă el. Vizavi era o cârciumă, cu o 
mică terasă cuprinsă în colţul de lângă şina de cale 
ferată, un spaţiu plin de steguleţe decorative deasupra 
unui grup de mese şubrede, ca frânghiile de rufe pline 
cu bandaje puse la uscat din curţile spitalelor 
egiptene. Deasupra curţii se înălţau  coroanele 
castanilor sălbatici, frunze întunecate, susţinând 
candelabre de muguri gata să erupă. Alex s-a uitat 
peste drum, ca şi cum s-ar fi gândit să mă invite acolo, 
apoi s-a răzgândit. 

— Ce mai faci, Albertine? a spus el în cele din 
urmă. Ce-ai mai făcut? 

Nu exista un mod simplu de a răspunde la 
întrebare. 

— Ce-o să facem, Albertine? a întrebat. 

— Eu nu am nici un regret, am zis. 

— Nu asta te întreb, Albertine. Deşi mă bucur s-o 
aud. 

— Dar e foarte grea întrebarea ta. Sunt derutată. 
N-am mai fost niciodată într-o astfel de situaţie. Mă tot 
răzgândesc. Nu sunt sigură că e ceva de făcut. Ceva ce 
TENNIE să facem noi, adică. 
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— Vreau să fac ce se cuvine. Eu am mai fost într-o 
situaţie asemănătoare. 

A şovăit, remarcându-mi expresia feţei. Nu spusese 
că era un sot fidel? 

— A, nu atât de asemănătoare, a zis el. Eu am fost 
cel de la care se aştepta iertare. Partea vătămată, cum 
se spune. Şi eram în Palestina când s-a pus problema. 
Mai mult nu pot să-ţi spun. 

îmi plăcea reticenţa lui în a dezvălui secretele 
Dianei, acest simt al decentei, deşi simţeam că se 
cutremură din temelii. 

— Contrar oricăror presupuneri, a continuat el cu 
o voce abia auzită, să ierţi e lucrul cel mai uşor în 
această situaţie. Nu cere nici o acţiune dincolo de 
asta. Declaraţia de iertare, adică, acel prim pas, 
semnul de bunăvoință. Am dat acel semn înainte de a 
putea ierta în realitate, dar am avut tot timpul din 
lume să ofer ceea ce se aştepta de la mine. Până când 
ai venit tu, Albertine. Atunci a fost greu, dar acum e şi 
mai greu. Ce crezi, Albertine? Iubito? 

Tremuram. Tremuram atât de tare, încât a trebuit 
să mă ridic şi să mă mişc. El m-a urmat. Am mers în 
tăcere aproape un kilometru. Speram că ştie unde ne 
aflăm, că nu vine pur şi simplu după mine. Şansele să 
ne vadă şi să ne recunoască cineva erau considerabile, 
şi totuşi nu părea să-i pese. 

— I-ai spus soţului tău? 

— Am încercat. Dar până la urmă n-am făcut-o. Nu 
pentru că n-aş fi putut. Diana ştie? 

— Nu, nu, nu. 

A repetat cuvântul de trei ori, de fiecare dată după 
o pauză lungă. 

— Aşadar, nu ştie nimeni, a adăugat el. Nimeni în 
afară de noi. 

— Tatăl tău? Deseori spune lucruri care mă fac să 
cred că ştie tot, că vede tot, am zis. 
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— Nu, a repetat Alex din nou. N-are cum... Dar ce 
contează toate astea, Albertine? Contează cine ştie? 
însemni mult pentru mine. Vreau să fac ce se cuvine. 
Numai că habar n-am ce se cuvine. O să mă supun 
dorințelor tale. O să fac orice îmi ceri. 

Această delegare a puterii, şi îmi dădeam seama că 
era intenţionată, m-a făcut să tremur din nou. Mi se 
părea că era paralizat de nevoia lui de a se purta 
onorabil şi de neputinţa de a înţelege ce ar însemna să 
se poarte onorabil. însemni mult pentru mine, 
cuvintele cuiva care nu iubea. Sau cuvintele cuiva care 
se temea. 

— Habar n-am, Alexei. A schimbat o după-amiază 
chiar atât de mult? 

Am spus o după-amiază pentru că n-o puteam numi 
nicicum altfel. Se vede că eram genul de persoană 
care îşi poate trăda soţul, dar nu poate rosti cuvântul 
sex cu voce tare. 

— Fireşte că a schimbat, a spus el. A schimbat 
totul, nu înţelegi? A făcut o pauză. Of, Albertine, 
reverele îţi sunt complet ude de-atâta plâns tăcut. 

Mă ajunsese din urmă. 

Instinctul de supraviețuire al unui copil al 
pogromului, aşa numea mama asta. Trebuia să înveţi 
să nu scoţi un sunet. Ea era un copil al pogromului, nu 
şi eu. Alex Carr a scos o batistă din buzunarul hainei, a 
întins mâna spre faţa mea, aşa cum mai făcuse cândva 
la spitalul din Acton, şi acum, ca şi atunci, m-a 
îmbrăţişat în loc să-mi şteargă lacrimile. îi cunoşteam 
mirosul sub țesătura aspră: tutun, săpun cu gudron şi 
ceva limpede şi luminos dedesubt, ca ozonul după o 
ploaie de primăvară. 

— Ai prefera să plâng zgomotos? am întrebat. 

Venea cineva pe stradă. O femeie în vârstă cu un 
câine, am văzut, când a trecut pe lângă noi încet, 
SC Opta fi uşor. Pantoful stâng îi era înălţat cu 
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câţiva centimetri. 

M-am îndepărtat de el. 

— Va trebui să ne prefacem că nu s-a schimbat 
nimic, am spus. Să vedem cum ne simţim, măcar o 
vreme. Să ne obişnuim cu senzaţia, amândoi. Nu văd 
cum ar fi posibil orice altceva acum. 

A expirat adânc, brusc, de parcă l-aş fi lovit în 
plexul solar, şi s-a uitat lung la mine. A părut că se 
îndoaie un pic, cedând sub o forţă invizibilă, apoi s-a 
îndreptat. 

— Sunt obişnuit să mă comport normal; se poate 
spune asta despre mine, Albertine. Un contabil din 
vestul Londrei: cum crezi că devine un rus 
desproprietărit aşa ceva? Prin urmare, da, dacă eşti 
sigură că asta e ceea ce vrei. Dar, te rog, iubito, ţine 
minte că am vrut să fac ceea ce se cuvine, pentru tine 
înainte de oricine altcineva. 

Ne întorseserăm la statia de metrou. În oboseala 
lui, în expresia lui neliniştită, semăna cu chipul 
bunicului său din portretul aflat în biblioteca lui 
Monsieur Carr, numai că el părea acum mult mai 
frumos, fiindcă ochii lui oglindeau un suflet frumos, 
bun. L-am sărutat pe obraz o dată, în grabă, şi am 
păşit singură pe peron. 


— Voiai să vorbim despre ceva aseară, Ber, a spus 
Albie când m-am întors în Earl's Court. 

Era în bucătărie, mânca. Mi-am cerut scuze pentru 
întârziere. El a făcut un gest din mână. 

— N-am uitat. E în legătură cu alocaţia ta? a 
întrebat. 

— Da? Voiam? N-oi fi uitat tu, dar eu da. Habar n- 
am. Cu siguranţă nu despre alocaţie. Cred că nu 
cheltuiesc nici o treime din ea, Albie. 

Asta e, aşadar. Forma tăcerilor viitoare. Ne salvez 
pe amândoi, ne salvez pe toţi patru, cinci şase, miram 
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zis. Mă întrebam câţi oameni se poate spune că au fost 
înşelaţi luni după-amiază. 

Albie a părut uşurat. 

— Dar ar trebui, draga mea, ar trebui să te duci la 
cumpărături, să-ţi satisfaci micile plăceri. Am folosit 
cuvântul ăsta, „alocaţie”, dar îl detest. Ai banii tăi de 
la familia Carr. Sau slujba e cea care te îngrijorează? 
Nu trebuie s-o păstrezi, Albertine, dacă te plictiseşte, 
numai pentru că ţi s-a părut o idee bună acum patru 
luni. Nu trebuie să dovedeşti nimic nimănui. 

Şi-a lăsat jos cuțitul şi furculiţa. Mânca un kipper - 
un peşte afumat puturos, desfăcut pe din două, 
răstignit parcă pe farfurie, cu un ou prăjit deasupra, 
ars şi uscat pe margini, o cină pe care şi-o improvizase 
în timp ce eu eram pe străzile din Chiswick şi vorbeam 
cu Alex Carr, o masă cu un aspect atât de englezesc şi 
atât de lipsită de bucurie, că îmi venea să plâng pentru 
Albie. O făcea să alunece pe gât cu o cană de ceai atât 
de tare, încât abia o picătură de lapte îi dăduse 
culoarea cuprului. Auzeam lichidul coborând pe 
esofagul lui Albie, o rostogolire de valuri pe o plajă 
pustie. M-am ridicat să-mi fac o ceaşcă de cafea, apoi 
m-am aşezat la masă în faţa lui şi l-am privit cum 
mănâncă. A şters ultimele urme de gălbenuş de pe 
farfurie. Momentul a trecut. 

Poate că mă aşteptase, voise să mâncăm împreună, 
înainte de a renunţa, înainte de a fi fost prea târziu ca 
să facă ceva mai elaborat, dar nu m-a întrebat de ce 
întârziasem. Era oare întrebarea acolo, împachetată în 
altă întrebare, înecată de ceai? Aştepta să vadă dacă o 
să-i spun ceva? II cunosc pe Alex Carr mai bine decât 
îl cunosc pe Albie, m-am gândit. 

— N-ar trebui să-i invităm pe părinţii tăi în vizită, 
Albie? Nu înţeleg continua lor absenţă. Promit să ne 
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viziteze de atâta vreme. Poate pentru că nu insistăm 
nu i-am cunoscut încă? Eventual, într-un weekend? 
Sau doar la un prânz de duminică, dacă preferi. East 
Anglia nu e tocmai la celălalt capăt al lumii. Sunt 
aproape doi ani de când am venit, de când m-ai adus 
aici. Nu mi se pare normal. Nu ţi-e dor de ei deloc? 

— Asta te frământa, Ber? Despre asta voiai să 
vorbim? Părea uşurat. Scumpa mea, ar fi trebuit să-mi 
spui. Nu-mi pasă dacă părinţii mei vin sau nu în vizită. 
Mi-a fost dor de ei, cumplit, vreme de o lună-două, 
când aveam opt sau nouă ani, însă niciodată de atunci. 
Aveau grijă să-mi ajungă banii pentru magazinul cu 
bunătăţi, destul ca să-mi înec amarul în dulciuri ori de 
câte ori veneau în vizită alţi părinţi. Nu puteau să dea 
fuga tocmai de la Darjeeling, nu-i aşa? Până şi 
scrisorile lor erau compuse într-un fel de cod: Ştim că 
te distrezi de minune, băiete. Te rugăm să nu spui 
altceva decât da. Dar suntem în relaţii normale. Cel 
puţin, aşa cred. Dacă înseamnă atât de mult pentru 
tine, o să-i invit, sigur c-o să-i invit. O să le scriu. Eşti 
un om bun, iubito. Mă îngrijorasem. 

Era al doilea bărbat care mă numea iubito în ziua 
aceea, al treilea care-mi spunea că sunt bună. 

O zi sau două mai târziu, i-am promis lui Albie c-o 
să mă duc la Debenhams la prânz; că o să fac 
cumpărături şi o să mă coafez. Cum poţi să nu iubeşti 
un soţ care te face să promiţi că o să faci tot ce vrei să 
faci? 

Magazinul era plin de femei, singure sau câte două- 
trei, care treceau de la un etaj la altul sub lumina 
artificială, mirosind parfiimuri, pipăind materiale, 
întorcând tigăi cu fundul în sus, ca să vadă din ce sunt 
făcute. 


— Cu ce pot să vă ajut, doamnă? E minunată 
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mătasea asta, şi de o calitate excelentă, şi nu spun des 
asta despre ţesăturile indiene. Aveţi ochi bun, mi-a 
spus un vânzător. 

Eram în căutarea unui proiect, răsuceam colţul 
unui balot de şifon de mătase, cu nişte petale de 
culoarea sângelui împrăştiate pe un fond kaki, o 
țesătură atât de fină, atât de alunecoasă, că avea să-mi 
pună la grea încercare priceperea de a coase, căzând 
cu mult înainte de prima tăietură. Vânzătorul mi-a 
spus care era lăţimea balotului şi mi-a sugerat 
lungimile de care aveam nevoie pentru diferite haine, 
în inci, totul prea repede. 

— O bluză, am spus. O bluză cu mâneci lungi şi 
jabou. 

Totul părea absurd, dar încercam această nouă 
viaţă aşa cum încearcă cineva o haină nouă în faţa 
oglinzii, ca să vadă dacă i se potriveşte măsura. îmi tot 
promiteam să-i acord o şansă. Tânărul a dus balotul la 
masa de tăiat, l-a întors de mai multe ori, ca să 
desfăşoare lungimea de care aveam nevoie, a măsurat 
materialul cu grijă, rostind cu voce tare numărul de 
inci pe sub mustaţa subţire, ca un puf, întinzând 
materialul de-a lungul unui metru de croitorie, trăgând 
o linie subţire cu cretă, tăind şi apoi rulând mătasea 
într-un sul îngust, spunând vedeţi, se rulează până la 
dispariţie, împa- chetând-o, legând pachetul cu un 
şnur roşu şi întinzându-mi-l, conducându-mă la casă, 
să plătesc, ca un domn care-şi conduce doamna la un 
dans promis. Ideea că o să fac o bluză cu jabou, că aş 
putea s-o port la un moment dat în viitorul apropiat 
părea cea mai absurdă dintre toate. 

La coafor, o oră mai târziu, am cerut cea mai 
elaborată coafură, o învolburare de bucle şi onduleuri, 
apoi un coc. Am stat aproape trei ore într-un salonaş 
de pe Half Moon Street, uitându-mă la taxiurile care 
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treceau, răsfoind reviste pentru femei, şezând sub o 
cască într-un halat ţipător cu flori, cu pernuţe pe 
urechi, în timp ce bigudiurile deveneau tot mai 
fierbinţi şi scalpul îmi ardea. Noua mea coafură a ieşit 
treptat de sub pieptăn şi de sub un tub de spray mo- 
dern, mult mai mult spray decât aş fi crezut că e 
posibil să ai nevoie. 

— Taparea e întotdeauna o opţiune elegantă, mi-a 
spus tânăra, scoțând o buclă rebelă din împletiturile 
care formau cocul complicat. 

Tapare: un cuvânt pe care nu-l mai auzisem 
niciodată. 

— Prea mult control nu arată bine niciodată, a zis 
ea. Mi-a ţinut o oglindă la spate, să-mi arate cât de 
elaborat era totul. 

M-am văzut reflectată în triptic. Am văzut ceea ce avea 
să vadă Albie câteva ore mai târziu: o femeie străină. 

— Aveţi un păr atât de frumos şi lucios, doamnă, 
atât de neenglezesc. Sunteţi foarte norocoasă. Sunt 
sigură că soţului dumneavoastră o să-i placă foarte 
mult, a spus femeia, uitân- du-se pe furiş la mâna mea 
stângă, observându-mi verigheta şi atingându-şi cocul 
blond strâns, nu mai mare decât o minge de golf. 
Inelele ei se aflau într-o scrumieră de lângă chiuvetă. 
S-a uitat şi la ele, ca pentru a se asigura că încă erau 
acolo. Aveam o coafură potrivită pentru o ceremonie 
de nuntă. Voiam să fie o declaraţie în sine. Să-i 
vorbească lui Albert 

> despre ore pierdute pentru a- 
mi face pe plac, ca să-i fac lui pe plac, aşa cum mă 
rugase. Dacă nu eram mulţumită, avea să vadă în asta 
un eşec al lui, nu al meu. 

Cineva mi-a oferit locul în metrou. Miroseam a 
fixativ şi parfumuri din magazin. Lângă mine era un 
tânăr cu un picior de lemn şi o cârjă care-i ieşea din 
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haina de iarnă grea, nepotrivită cu anotimpul, o manta 
cenuşie, cu nasturi ciu- dati. M-am întrebat ce mă 
făcuse să merit acel loc. M-am 

> întrebat dacă arătam prea mult a doamnă pentru 
transportul public sau poate ca o femeie cu mintea 
deranjată. În Londra nu era penurie de bărbaţi cu 
picioare de lemn, nici de femei cu mintea deranjată. 


Lui Albert i-a plăcut totul: mătasea, ideile mele 
pentru bluză, buclele, totul. A dat roată în jurul meu, s- 
a jucat cu o buclă, a luat totul ca pe o dovadă a 
faptului că petrecusem o zi minunată, aşa cum îi 
spusesem. Ne-am aşezat pe sofaua din salon, el cu 
capul în poala mea, şi i-am masat tâmplele. Şi-a ridicat 
un picior pe spătar, celălalt odihnindu-se pe braţul 
sofalei. Degetele de la picioare îi dansau în şosetele 
negre, imitând ritmul lent al degetelor mele, ca şi cum 
i-aş fi făcut tot trupul să se destindă. A întins mâna şi 
mi-a atins din nou buclele. La radio se difuza muzică, 
una dintre acele piese cu solo-uri lungi de vioară, pe 
care le recunoşti întotdeauna, dar nu le poţi identifica 
exact. Ochii lui Albert erau închişi. 

— Când am fost ultima oară la Berlin, chiar înainte 
de petrecerea aia rusească a ta, am mers la operă, a 
spus el. Un loc auriu, baroc, care prin nu ştiu ce 
miracol a supravieţuit războiului. Publicul a aplaudat 
cincisprezece minute după ultima chemare la rampă. 
Eram la balcon, în primul rând. Lângă mine, o 
nemţoaică de vreo şaptezeci-şaptezeci şi cinci de ani a 
cântat în surdină fiecare replică şi a izbucnit în lacrimi 
la sfârsit. 

A rămas aşezată în timpul celor cinci sau şase 
chemări la rampă, plângând tot timpul. De cealaltă 
parte, un cuplu american a ieşit în grabă şi a lăsat o 
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aproape goală, abia dacă mai rămăseseră înăuntru 
vreo două bomboane. Le-am auzit zornăind când am 
luat cutia de pe balustradă şi am pus-o pe scaunul din 
spatele meu, ca să nu cadă în stal, măturată de cineva 
cu poalele hainei. Am lăsat-o pe nemţoaică să treacă 
înaintea mea. M-a privit direct în ochi, a luat cutia, 
apoi a ascuns-o după program, ca pe o comoară furată. 

— Of, Albie, e sfâşietor, am spus. 

— Ştiu. Şi felul în care m-a privit când a luat cutia 
n-a fost deloc furiş. Era mai degrabă ceva deopotrivă 
mândru şi acuzator în el, părând a spune: „Vezi prin ce 
umilinţe trec. E opera ta.” 

— Sunt sigură că ţi s-a părut, Albie. Sunt sigură că 
nu se gândea la nimic de felul ăsta. Britanicii au fost 
eliberatorii lor. 

— Oamenii supraviețuiesc cu o sută de calorii pe zi 
în Berlin acum, mai puţin decât deţinuţii de la Belsen, 
a continuat el. Lagărele de concentrare sunt pline de 
oameni - oameni rătăciţi - care au mai puţină mâncare 
decât aveau deţinuţii în timpul războiului. Ştiu că am 
spus deseori că acum e rândul nemților să sufere, Ber, 
dar m-am răzgândit. Nu mai pot suporta suferinţa. Tu 
ce crezi, Albertine? Să nu-mi spui că e nevoie de timp. 
Toată lumea zice asta. Ce-ar trebui să facem? 

— întrebarea asta nu devine niciodată mai uşoară, 
am spus de sub ridicolul meu edificiu de păr. Nu ştiu, 
Albie, nu ştiu ce cred. Sunt locuri în Londra unde se 
colectează ajutoare de hrană pentru germani. Mulţi 
dintre oamenii care conduc aceste iniţiative sunt evrei. 
Vrei să duc mâncare acolo? 

Am mângâiat creştetul lui Albie, am observat 
primele fire argintii în părul lui, m-am întrebat dacă 
să-l încurajez să renunţe la tot. Unii dintre camarazii 
lui de arme deveniseră fermieri. Veneau uneori la 
Londra, treceau şi pe la noi, în costumele lor de tweed 
mirosind a lapte şi brânză, cu feţele rumene şi patute 
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de vânt. Păreau mai fericiţi decât noi. Albert ar putea 
să facă asta; el e din terroir. îi pot creşte rădăcini noi. 
Asta e pământul lui. 


Când l-am văzut din nou pe Monsieur Carr, îi 
dispăruseră şi răceala, şi ochelarii de soare. Ochii îi 
erau încă bordati cu roşu, dar era plin de bucuriile 
primăverii. 

— I-am arătat cartea dumitale lui Korda, a spus el 
vesel. 

Şedeam în două fotolii vechi de răchită, în grădina 
lui. Vremea se potrivea cu starea lui de spirit. Aerul 
zumzăia de polen; copacii din grădină explodau de 
frunze noi, într-o duzină de nuanţe de verde. Şi-apoi 
florile pomilor fructiferi: ori de câte ori se isca o adiere 
de vânt, petalele îşi luau zborul, se răsuceau în aer şi 
aterizau pe umerii noştri ca nişte confetti de nuntă. 
Până şi partea stângă a feţei lui Monsieur Carr reuşea 
un zâmbet ascendent. 

— Lui Korda îi place povestea vieţii mele; el vede 
numai strălucire şi privilegii în ea, chiar şi atunci când 
n-a fost decât foame şi sărăcie. „Aş vrea să fac un film 
după povestea vieţii dumneavoastră, prinţe”, zice. „îl 
văd în el pe Trevor Howard în rolul dumneavoastră.” 
Trevor Howard, nici mai mult, nici mai puţin, a repetat 
Monsieur Carr, chicotind. 

Ori de câte ori vorbeam despre oamenii de film, era 
neaşteptat de entuziasmat şi sarcastic în acelaşi timp. 

— Ai scris-o atât de bine, Albertine, de parcă am fi 
fost familia ta. Cu aşa un simţ al măsurii! 

— N-a fost o sarcină prea dificilă, am spus. 
Povestea s-a scris de la sine. Aţi spus-o bine. Dar aş 
vrea să-mi fi dat mai multe amănunte. 

— Korda a pomenit iar de slujba aceea pentru 
dumneata. La Shepperton sunt clici, a zis el. 
EzpLESIORISUI se luptă cu realiştii. Duvivier insistă 
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acum să vorbească franţuzeşte, englezii insistă în a se 
preface că înţeleg. Gigi e şi el acolo din când în când, 
facându-şi rolul, lipsind chiar de la şcoală uneori: 
Alexei a cedat la presiunile noastre concertate. Diana 
îl însoţeşte pe băiat şi amândurora le place de minune. 
Sunt singurii care par neatinşi de scindări. Gigi adoră 
costumele. În costumaşul lui de marinar, seamănă 
straniu de mult cu mine la vârsta lui. Dar, nu ştiu de 
ce, pare să-l antipatizeze pe actorul care-l joacă pe 
Vronski - justificat, poate. 

— O să-mi facă plăcere să vorbesc cu secretara 
domnului Korda, am spus. S-ar putea să fie slujba 
potrivită pentru mine, la urma urmelor. O să-i dau un 
telefon. 

S-a auzit mişcare în hol, sunet de labe de câine 
zgâriind gresia. Amur a dat buzna în grădină, 
frecându-şi capul de palma lui Monsieur Carr. 

— O slujbă? a întrebat Diana. Doar nu ne 
părăseşti, Albertine? 

Amur îşi freca acum spinarea de coapsa mea, 
minunata lui spinare mătăsoasă, cu ochii aceia atât de 
negri, încât păreau că n-au iris. 

— Nu, am spus roşind. Mă gândeam că poate pe 
Monsieur Carr l-ar încânta să aibă un informator în 
echipa de filmare când Gigi îşi îndeplineşte îndatoririle 
de actor. Cred că mă pot descurca cu amândouă. 

— Mă bucur să aud asta, a răspuns Diana. Ne placi 
atât de mult. Pari să ai un efect magic asupra 
bărbaţilor noştri. 

A zâmbit. Nu era pic de răutate evidentă în 
cuvintele ei, pic de ironie. Alex Carr spusese că el era 
cel care trebuise să-i ierte ceva Dianei. Nu credeam că 
voi afla vreodată adevărul. 


OUN 
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N-am sunat-o niciodată pe secretara lui Korda. La 
câteva zile după conversaţia aceea, pe la jumătatea 
dimineţii, după una dintre lecţiile mele cu Elizaveta 
Maximilianovna, totul s-a schimbat. Albie era din nou 
plecat. În Europa, spunea. Fusese o lecţie veselă, unsă 
de cantităţi de vişinată din partea ei, iar din a mea, de 
un soi de euforie indusă de faptul că brusc şi în mod 
miraculos începusem să înţeleg mult mai mult, că-i 
puteam răspunde la întrebări în ruseşte, şi cu mai mult 
de câteva cuvinte de bază. 

Aveam să revăd în minte ziua aceea iar şi iar, 
pentru că mă tot întorceam la acele ultime momente 
dinainte de a şti cum avea să se termine, şi păreau 
imposibile. Cum de nu simţisem nimic? A fost o noapte 
întreagă, apoi o bună bucată din dimineaţă în care n- 
am ştiut. Un somn de şapte ore, încadrat de două 
mese, o mie de paşi sub un milion de picături de 
ploaie: cum fuseseră posibile toate astea? Dacă 
pământul alunecă de pe axă, dacă îţi fuge strada de 
sub picioare, cum să nu ştii şi să continui să mergi? 

Am mers pe jos de la apartamentul aflat la demisol 
al Elizavetei de lângă Gloucester Road, pe Harrington 
Road, în South Kensington, unde am cumpărat un 
exemplar din Le Monde din acelaşi magazin în a cărui 
vitrină am văzut pentru prima dată anunţul de 
angajare al familiei Carr. Se întâmplase cu numai cinci 
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luni în urmă, şi totuşi părea că trecuseră decenii de 
atunci. Iarna oribilă, adâncă fusese deja transformată 
de memorie în ceva frumos, alb şi liniştit sub pătura 
de zăpadă. Aveam pe degete cicatrici de la degerături, 
roşii-închis, cu petice uscate, ca să-mi amintească de 
greutăţi. Aproape toată lumea le avea, dar toată lumea 
iubea retrospectiv iarna aceea. 

Poate mă amăgesc, dar în dimineaţa aceea oraşul 
mi-a cântat pentru prima dată. Ajunsesem să cunosc 
atât de bine caroiajul de străzi dintre Earl's Court şi 
Hyde Park, încât puteam să mă abat de la drumul 
bătut, să mă uit în sus, să remarc o clădire 
impresionantă, Brompton Oratory, de pildă, a cărei 
cupolă domina străzile înguste de la est de ea şi crea o 
imagine a Italiei în Anglia, sau aparent inutilul 
Queen's Tower, de lângă Imperial College, sau pur şi 
simplu să văd soarele şi să-mi dau seama unde mă 
aflu, pe ce drum trebuie s-o iau. Oamenii îmi cereau 
indicaţii de orientare şi eu le dădeam plină de 
siguranţă. 

Până şi engleza mea părea fluentă. În Alexandria, 
mă obişnuisem să-i spun soţului meu Albie, pentru că 
mă tachina când pronunţam versiunea franceză a 
prenumelui său. Acum, când pronunţam numele lui 
Albert, rosteam şi t-ul final. 

Când m-am întors în piaţeta noastră, l-am văzut pe 
generalul Abercrombie aşteptând în capul scărilor. Era 
îmbrăcat cu o haină de ploaie, avea o pălărie pe cap şi 
stătea sprijinit cu umărul stâng de stâlpul de la 
intrare, cu spatele la mine, privind spre Chelsea, ca şi 
cum ar fi stat acolo de mult, aş- teptându-se să apar 
din direcţia aceea. Am simţit chiar şi fără să-i văd faţa 
că se întâmplase ceva îngrozitor, atât de îngrozitor, 
încât îmi venea să mă întorc şi să fug, ca şi cum, orice 
ar fi avut de spus, neanunţarea veştii ar fi împiedicat 
să se întâmple acel ceva. Orice-ar fi fost. Era clar a 


4 
1 


vestea era în legătură cu Albie. Atât de tare îl 
detestam în sinea mea pe Abercrombie, încât am fost 
convinsă, în fracțiunea de secundă dinainte de a face 
următorul pas, dinainte de a hotărî să nu fog, că îl 
arestaseră pe Albie. Iar dintre cei care-l arestaseră, 
dintr-un motiv inexplicabil, trebuia să facă parte şi 
Abercrombie. Trebuiau să fie ai lui. Armata, serviciile 
de informaţii, guvernul; habar n-aveam. 

Dar apoi Abercrombie m-a văzut şi am ştiut. Albie 
nu era arestat, era mort. Omul ăsta, camaradul lui, 
stătea acolo, în capul scărilor, aşteptând să mă 
apropii, să descui uşa, să-l primesc înăuntru. Se 
aştepta să mă prăbuşesc în clipa în care aveam să aud. 
Nu avea de gând să-mi spună nimic în stradă. Doar să- 
mi confirme ceea ce ştiam deja, că vestea pe care 
urma să mi-o dea nu era deloc bună. 

— Mă tem că am o veste proastă, Albertine, a spus 
el. 

Nu mi se mai adresase niciodată cu numele mic. 

— O veste proastă? am repetat. Ştiam deja că era 
proastă. Cât de proastă, generale Abercrombie? am 
întrebat. 

— Putem să intrăm? 

Vocea îi era spartă. Nici să vorbească nu părea să-i 
fie câtuşi de puţin uşor, şi asta însemna că era într- 
adevăr foarte proastă. 

Am scos un mănunchi de chei din geantă şi am 
descuiat uşa. Era brusc prea grea uşa asta a noastră, 
şi lan Abercrombie a tinut-o deschisă pentru mine. L- 
am lăsat s-o închidă în urma mea, am auzit clinchetul 
încuietorii. 

Am rămas în hol pentru un moment. El şi-a scos 
pălăria. Şi-a descheiat nasturele de sus al hainei de 
ploaie. Eu am leşinat. 

îmi amintesc că am încercat să ţin cuierul în clipa 
ini care m-am prăbuşit. îmi amintesc metalul sub 
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degetele mele, foşnetul hainelor când au căzut pe jos, 
felul în care stofa a amortizat prăbuşirea cuierului, ca 
şi cum totul ar fi durat minute întregi, şi în fiecare din 
aceste minute ştiam şi încă nu ştiam. Mai era timp să-i 
salvez viaţa lui Albie. îmi amintesc că am fost ţinută de 
generalul Abercrombie, că voiam să cad în continuare. 
îmi amintesc că mi-am revenit, mi-am recăpătat 
cunoştinţa, poate după câteva secunde, poate după 
câteva ore, în fotoliul de lângă şemineu. Care nu era 
aprins. Foc neaprins în spatele unui grătar negru, 
mirosind a cenuşă veche. 

— Mătem că Albert a murit, a spus Abercrombie. 

N-am răspuns nimic. Plânsul meu tăcut trebuie să fi 
fost la fel de deconcertant pentru el cum fusese mereu 
pentru toţi ceilalţi. El nu ştia de copiii pogromului. 
Acum nu-l puteam salva pe Albie nefacând zgomot, dar 
nici nu puteam să plâng în hohote. 

— Cum? am întrebat. Unde? 

— La Berlin. A răspuns mai întâi la a doua 


întrebare. Pot să mă aşez? 
> 
Am aprobat din cap. Sigur că da. 


încă în haina de ploaie, s-a aşezat pe un fotoliu în 
faţa mea, de cealaltă parte a focului neaprins, fotoliul 
lui Albie. Şi-a mai descheiat un nasture, a inspirat 
adânc, ca şi cum haina îl împiedica să respire. Şiretul 
unui pantof i se dezlegase după ce căzusem. Era un 
bărbat masiv, dar gleznele îi erau insuportabil de 
subţiri. Asta îmi repugna. 

— La Berlin, a repetat el. 

Apoi, şi asta mi s-a părut uimitor, a început şi el să 
plângă. Scotea mici sunete gâlgâitoare, asemenea 
cuiva care se străduieşte şi reuşeşte doar pe jumătate 
să nu râgâie. Pete mari, ude se dizolvau pe haina lui 
bej, ca nişte picături de ploaie pe un pavaj prăfuit 
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dintr-un loc ars, uscat. 

— îmi pare tare rău, Albertine. îl cunosc pe Albert 
de treizeci şi şase de ani. Am fost colegi de şcoală. Am 
făcut războiul împreună. Nu s-a întâmplat niciodată să 
nu fim împreună. Doar de-acum încolo. E... a fost... cel 


mai bun ofiţer al nostru. Habar n-am avut. 
> 
— Habar n-ai avut că ce? am întrebat. 


— Habar n-am avut că lucrurile au mers atât de 
departe. 

— Cete face să spui asta? Cum a murit? 

— O să-ţi spun asta ţie, şi n-o s-o repet niciodată, 
pentru că, dacă se află, consecinţele ar fi grave. 
Pentru tine şi pentru mine. Pentru amândoi. Nici 
măcar ai noştri nu ştiu că-ti spun asta. Ai putea pierde 
totul dacă s-ar bănui măcar. 

Ca şi cum nu pierdusem deja totul. 

— Mă tem că noi credem că a fost sinucidere. Mă 
tem că ştim că a fost, a spus Abercrombie. 

Am vrut să spun că sinuciderea era imposibilă. Nu 
puteam să spun că era imposibilă, din moment ce 
avusese loc. 

— Cum a murit? am întrebat din nou. 

— Un tren, a spus el. Dahlem-Dorf. În sud-vestul 
Berlinului. 

De parcă ar fi contat. De parcă numele gării ar fi 
contat. De parcă acest amănunt putea modifica 
rezultatul. Părinţii mei, sora mea, la douăzeci de 
kilometri est de Paris. între Pomponne şi Lagny-sur- 
Marne. îmi aminteam şi vestea asta, precizia ei 
nedorită. De paisprezece ani, uram trenurile. 

— Cum a murit Albert? am repetat întrebarea. 

— Aseară, târziu. 

Din nou, Abercrombie răspundea la o altă întrebare. 

„Asadar, am avut o noapte fără Albie, în care am 
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crezut că era încă în viaţă, am avut o lecţie de rusă, m- 
am plimbat, în dimineaţa aceea crezusem că Londra e 
un loc fericit, un oraş care-mi cântă. Dacă m-aş fi 
întors când l-am văzut pe lan Abercrombie, Albert ar fi 
putut fi încă viu. Viu în mintea mea, şi nu e asta mai 
mult decât era acum, nu e asta viaţă? îmi povestise 
cândva despre un om de ştiinţă austriac ale cărui 
presupuse experimente dovediseră că cineva poate fi 
viu şi mort în acelaşi timp. Atunci nu înţelesesem. 
Acum ştiam. Albie fusese deopotrivă viu şi mort seara 
trecută, în dimineaţa asta. Acum nu. Era prea târziu. 

— N-ar fi trebuit să vin aici, am spus. 

Abercrombie a înţeles greşit. 

— O să te ajutăm, a zis el. Va trebui să cădem de 
acord asupra unei poveşti în legătură cu cauza morţii. 
O să aranjăm noi totul, Albertine. O să-l aducem acasă. 

— Puteti face asta? am întrebat. 

— O, da, armata poate face totul. Nu e parte din 
practica noastră obişnuită, dar de data asta va trebui. 
Vreau să spun că nu va fi nevoie să mergi la Berlin. Nu 
acum. O să aducem trupul cu avionul. 

— A, trupul, am spus şi am ridicat din umeri, ca şi 
cum trupul nu conta, ca şi cum abia atunci realizam că 
exista şi un trup. 

— Te rog să nu regreţi că ai venit aici. 
Abercrombie înţelesese din nou greşit. Se referea la 
Londra. O să ne ocupăm de tine. N-o să suferi. 

— Bada, îţi garantez, am zis. 

— O să avem grijă de tine. Avem grijă de văduvele 
noastre. 

„Văduvă”. Un cuvânt englezesc pe care nu-l mai 
folosisem până atunci. 

— Cum a murit mai exact Albie? am întrebat din 
nou. 

— Gara era pustie. Nu au fost martori, în afară de 
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mecanicul de tren, a zis Abercrombie. Un fost soldat. 
German, adică. Frontul de Est. Eliberat devreme, 
datorită meseriei lui, norocosul. A dat o declaraţie. 
Albert era în uniformă, a spus el. Asta a fost ciudat. Nu 
era necesar. De fapt, chiar dimpotrivă. Dar ai nevoie 
de amănuntele astea? 

— Pot să le îndur, generale Abercrombie. Deja am 
auzit ce era mai rău. 

— Albert aştepta trenul, a spus omul. II observase 
de la oarecare distanţă, singur pe peron. La Dahlem, 
adică Dah- lem-Dorf, sunt nişte sculpturi, statui de 
lemn, forme umane, ca nişte grupuri mici de oameni 
care aşteaptă trenul, aproape ca nişte familii de lemn, 
dar de fapt sunt bănci. Iţi dai seama de asta abia când 
te apropii foarte tare. Albert se sprijinea de una dintre 
ele, aproape şezându-i în poală, ca şi cum ar fi fost 
obosit, cu fata la trenul care venea, şi s-a ridicat când 
acesta s-a apropiat, încă aşteptând. Nimic remarcabil 
în toate astea. Apoi trenul aproape a ajuns, şi ela 
făcut un salt. Asta a spus mecanicul. N-a căzut sub 
tren, n-a alunecat pe şine, a făcut un salt, aproape ca 
şi cum ar fi vrut să sară în partea cealaltă. Pe 
porţiunea cu iarbă. Numai că trenul era deja acolo. N- 
ar fi avut cum să sară în partea cealaltă. Dar saltul s-ar 
putea să fie important. E posibil chiar să fi văzut ceva 
sau pe cineva pe care-l urmărea. Obiceiurile dobândite 
în vremea războiului mor greu. 

— A făcut un salt, am repetat. Numai că trenul era 
acolo. 

Cum mai trăieşti după asta? 


L-au adus, într-adevăr, pe Albie acasă. Cu avionul. 
M-am dus la Croydon, să-l văd întorcându-se în Anglia 
într-o navă mică, gri. Am privit-o ca pe o pasăre 
îndepărtată, un şoim gri, devenind tot mai mare pe 
mae ce se apropia, pregă- tindu-se să aterizeze. A 
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atins pământul, apoi a făcut o săritură abia vizibilă, de 
parcă ar fi fost gata să decoleze din nou. La aeroport 
erau bărbaţi, bărbaţi în uniformă, bărbaţi în costum, 
dând mâna cu mine, spunând una-alta, aşteptându-l pe 
Albie. O cutie de zinc, un drapel englezesc. A fost un 
salut, dar nici o altă ceremonie; asta avea să urmeze 
mai târziu. Au luat cutia de acolo. M-am urcat într-o 
maşină neagră oficială, cu nişte bărbaţi pe care nu-i 
cunoşteam, şi am mers prin partea de sud a Londrei, 
în timp ce totul în jurul meu lua formă de sicriu: 
trăsuri şi camioane, noua hidrocentrală de lângă râu, 
clădiri şi barje, maro, kaki sau gri, cutii după cutii 
pline cu cadavre. 

— Bănuiai că era atât de nefericit? mă întrebase 
Abercrombie în după-amiaza când îmi dăduse vestea. 

Da, sigur că am avut bănuieli, dar nu nefericit în 
felul acela care-i face pe oameni să vrea să se arunce 
sub - nu, să facă un salt spre -, să se arunce spre un 
tren în mers. 

— Nu, am spus, fiindcă ăsta era răspunsul cel mai 
simplu. Tu? 

— Da, a zis Abercrombie. 

El era cel mai cinstit dintre noi doi. 

— Ne-am dat seama că era nefericit, Peter şi cu 
mine. Discutam despre faptul că ar trebui să-l 
retragem. Din afacerea aia cu Berlinul, adică. Iti 
aminteşti de seara aceea, aici? Când am băut Klipdrift 
împreună? încercam să-l convingem să facă altceva, să 
nu mai călătorească, să se mute în afara Londrei, 
poate. La Bristol, de exemplu. V-aţi fi putut lua o casă 
drăguță în Clifton, sau la ţară. Aici, în Earl's Court, uiţi 
cât de frumoasă e Anglia. 

— Aşa e, am spus, deşi cunoştinţele mele despre 
geografia Angliei se reduceau la metropolă. 

— Brusc, se pare că totul a început să-l afecteze, a 
continuat Abercrombie. A fost un soldat extraordinar 
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dar a subestimat ritmul, efortul de care era nevoie. îţi 
povestea vreodată despre munca lui? 

— Nu, nu prea. Am crezut că nu are voie, am spus, 
plângând din nou. 

Lacrimile veneau însoţite de spasme, revenind ori 
de câte ori credeam că se vor opri. Probabil că aşa 
avea să fie de atunci înainte. 

— Ai pe cineva care să poată locui cu tine? a 
întrebat Abercrombie. S-ar putea să-ţi fie imposibil să 
înduri totul singură. Să trimitem pe cineva, măcar 
până la înmormântare? Te rog să-mi spui, Albertine. E 
de ajuns un cuvânt. 

— Habar n-am, am zis. Habar n-am, generale 
Abercrombie. 

— Familia a fost informată despre moartea lui 
Albert. A fost un erou şi a murit ca un erou. O să le 
spunem noi, Albertine. O s-o sfătuim pe sora lui să nu 
călătorească. Se va organiza o ceremonie funerară în 
cinstea lui Albert la biserica garnizoanei din 
Darjeeling, cât mai există acolo o garnizoană, pentru 
ea. Socrii tăi vor ajunge aici foarte curând. Ştiu că n- 
au fost apropiaţi, Albert şi părinţii lui. îi cunosc 
aproape de când îl cunosc şi pe el. Nişte oameni foarte 
cumsecade. Nu a existat nici un motiv evident pentru 
înstrăinarea lor. Albert voia ca lucrurile să stea aşa, 
poate mai mult decât ei. 

A făcut o pauză. 

— Aşa era Albert, acum ştiu sigur. Te îndepărta 
când avea cea mai mare nevoie de tine. Iţi spunea că 
ţi-e mai bine fără el. 

— Îți spunea să-ţi tragi şosetele, am zis, gândindu- 
mă la gleznele subţiri, ca de copil ale lui Abercrombie. 

— Da, a spus Abercrombie zâmbind uşor. Da, 
exact. 


Cu o zi înainte de înmormântarea lui Albert, Peter 
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Stanford i-a întâmpinat pe părinţii lui Albie la gara 
Liverpool Street şi i-a adus în Earl's Court. Au sosit 
într-o maşină ciudată, o limuzină mare, neagră, cu o 
uşă dublă în spate. Am urmărit-o parcând de la 
fereastra salonului. Nu m-am gândit că sunt ei până 
când şoferul n-a sărit afară, i-a deschis uşa lui Peter, 
apoi uşa din spate. Un bătrân a coborât cu o dureroasă 
încetineală, blocându-mi vederea, asa că următorul 
lucru pe care l-am zărit a fost Peter Stanford ducând 
pe braţe o femeie, ca pe un bebeluş. A scos-o din 
maşină, astfel că ea abia dacă a atins pământul cu 
picioarele, până ca şoferul să-i întindă două bastoane, 
nişte tripoduri bizare, şi ea s-a sprijinit pe ele şi s-a 
întors spre casă încet, gârbovită, ca un artropod trist. 
Le-am ieşit în întâmpinare. 

— Albertine, a spus ea, apăsându-mi coastele din 
spate cu o mână osoasă, în timp ce ne îmbrăţişam. 

Tatăl lui Albie stătea la câţiva paşi mai încolo, cu 
gâtul şi capul ieşindu-i din paltonul negru nepotrivit cu 
anotimpul, precum capul şi gâtul unei țestoase, din 
carapacea ei. Ar fi putut fi insuportabil de trist, doar 
că deja îmi pierdusem orice măsură a suportabilului. 

Şoferul a scos un scaun cu rotile pliat şi două valize 
din spatele maşinii şi le-a adus în hol. l-am arătat 
direct spre etaj, spre uşa deschisă a dormitorului meu 
şi al lui Albie. Mă mutasem, teoretic, în dormitorul 
liber de alături, dar îmi petreceam toate nopţile intr- 
un fotoliu, privindu-mi patul conjugal printr-o uşă 
deschisă. Mă făceam că citesc exemplarul din Zile şi 
nopți al lui Albie. începutul scrisorii lui către mine, 
scrisoarea pe care o găsisem înăuntrul ei, mă bântuia 
acum: cuvintele erau ca nişte note muzicale despre 
care ştii că sunt laitmotivul unei compoziţii numai 
după ce auzi întreaga piesă până la sfârşit. 

Mama şi tatăl lui Albie l-au urmat încet, oprindu-se 
la fiecare pas. Şoferul a ajutat-o pe ea; tatăl lui Albie 
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m-a cuprins cu unul din braţe. 

— îmi închipuisem altfel ziua asta, am spus. Nu, nu 
ziua asta, adică. Mă refer la întâlnirea noastră. 

A urcat ultimul rând de trepte încet, încercând 
parcă să ghicească nivelul până la care trebuie să 
ridice piciorul de fiecare dată. Si el era un bătrân 


soldat. Se vedea în felul în 
> 
care păşea, în lustrul pantofului, în cravată, în 


manşetele albe care ieşeau din mânecile hainei când 
se prindea de balustradă, înainte de a face următorul 
pas. S-a prins de braţul meu cu mâna cealaltă, 
deasupra cotului, ca de o frânghie aruncată de cineva 
unui om care se îneacă. Era mai înalt decât mine, 
considerabil mai înalt decât soţia lui, dar era distrus, 
şi n-aş fi putut spune dacă mai putea fi dres vreodată. 

Nu voiam să întreb de ce refuzaseră să mă 
cunoască, de ce refuzaseră să vină să-l vadă pe Albie, 
dacă într-adevăr refuzaseră. Nu mai eram sigură de 
nimic. Ar fi trebuit să mă gândesc mai mult la asta. Nu 
ar fi trebuit să urce atâtea trepte. Doar că niciodată nu 
mă gândeam bine la ceva, mi-am dat seama. 

în alte părţi, oamenii erau ocupați, se îngrijeau de 
tot felul de lucruri. în casa noastră, casa lui Albie, era 
conversaţie puţină şi mişcare şi mai puţină. Pe masă 
erau sandviciuri, aduse de oamenii lui Albie, mâncare 
de picnic pentru cel mai trist picnic imaginabil. 

— Ne pare atât de rău, Annabel, a spus tatăl lui 
Albie. 

Nu am corectat numele. Şi-aşa păreau înfrânți. 
Annabel era sora lui Albert. 

— Vorbea cu afecţiune despre dumneavoastră, am 

adăugat, încă o minciună? Mi-au întors politeţea. 

— Eşti o fată minunată. Albert te iubea foarte mult, 
apus mama lui, cu o voce aristocratică frântă, abia 
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auzită. 

S-a bătut uşor pe genunchi, cu o mână mică, uscată. 
N-avea de unde să ştie asta, n-avea de unde să ştie cât 
de mult mă iubea Albie. 

— Engleza ta e excelentă, a adăugat în cele din 
urmă, neaşteptat, chiar excelentă. 

— Multumesc, am spus. 

Eram atât de dornică să menţin aparenţa de 
conversaţie, încât era să adaug: Şi a dumneavoastră la 
fel. 

Mă jucam cu brăţara, cea pe care mi-o dăruise Albie 
la aniversarea noastră de optsprezece luni, rotind-o 
întruna pe încheietura mâinii, aşteptându-mă ca 
lănţişorul să se rupă. A ţinut: era mai puternic decât 
părea. Model Prince of Wales, cu dublură invizibilă, 
îmi amintesc că-mi explicase Albie, rezistă la mai 
multă tensiune decât ai crede că e posibil. Vocea lui 
avea ecou în mintea mea. Mă întrebam ce păleşte mai 
întâi - atingerea, mirosul, sunetul. 

A sunat telefonul. A sunat, şi-a sunat, de zece, de 
două- zeci de ori înainte de a mă ridica să răspund. 

— Albertine, a spus Alex Carr. Ne-ai îngrijorat pe 
toţi. N-ai venit săptămâna trecută. Tata te-a sunat. 
Apoi m-a rugat pe mine să-ţi telefonez. E totul în 
regulă? 

— A murit Albie, am spus şi am lăsat jos receptorul. 
Am stat lângă telefon două, trei minute, întrebându- 
mă dacă avea să sune din nou. Şi a sunat. îi vedeam pe 
părinţii lui Albie prin uşa deschisă a camerei de zi, în 
fotoliile noastre, faţă în faţă, fără să-şi spună nimic. 

— Albertine, a zis Alex Carr, te rog să mă ierţi. Nu 
era vocea lui. Nu sunt sigur dacă asta e un fel de... Nu 
ştiu ce să spun. E o veste cumplită. N-ai pomenit 
niciodată că ar fi bolnav. A fost atac de cord? 
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— Nu, am spus. N-a avut nimic de-a face cu inima 
lui Albie. îmi pare rău, dar nu pot vorbi acum. 

— Nu închide, a spus el. Albertine, te implor, te 

rog. Am închis. 

M-am întors în salon şi am stat cu părinţii lui Albie, 
în timp ce afară se întuneca. Pe o tavă, pe taburetul 
dintre ei era un teanc de telegrame şi scrisori de 
condoleanţe nedes- facute. Am fi putut să facem un 
milion de lucruri altfel, părinţii lui şi cu mine. Nu 
ştiam prea bine care dintre lucrurile astea l-ar fi putut 
salva pe Albie, dacă ar fi putut vreunul. 


A doua zi dimineaţa, în dimineaţa înmormântării, mi 
se părea că erau cu mine dintotdeauna, bătrânul şi 
bătrâna, dormind în patul meu conjugal. Eu nu 
dormisem deloc, şi la patru dimineaţa, la prima geană 
de lumină, m-am dus în biroul lui Albie. în trecut, mă 
uitam la lucrurile pe care se întâmpla să le lase pe 
birou, dacă erau, mai puţin din curiozitate şi mai mult 
din nevoia de a-i simţi prezenţa. Nu-i scotocisem 
niciodată prin lucruri în căutare de probe. Nu fusesem 
genul ăla de soţie, o mică binecuvântare, pesemne, 
având în vedere ce soţie mă dovedisem a fi. 

îmi plăceau peria lui de păr cu doi piepteni de fildeş 
în- fipţi în ea, o cutie hidoasă de piele, având pe capac 
un desen verde-strident cu Cornişa, care conţinea 
agrafe de hârtie şi ascuţitori de creioane, călimara cu 
monogramă şi capac de argint a lui Albie. Era o poză 
cu mine, în ramă de argint, pe un vas, aplecându-mă 
peste balustradă, cu părul ascunzân- du-mi faţa pe 
jumătate, iar în spate, pe puntea superioară, mai mulţi 
soldaţi fumând. Ţineam în mâna dreaptă o pereche de 
ochelari de soare. Dacă te uitai de aproape, îl puteai 
vedea pe Albert în lentilele întunecate, ţinând aparatul 
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de fotografiat, ca să facă poza. M-am uitat insistent, 
încercând să discern expresia de pe chipul lui. Am luat 
o lupă. Imaginea era prea mică. Mare, devenea 
înceţoşată. 

Am descuiat sertarele biroului, unul câte unul, ceva 
ce nu mai făcusem niciodată. Mi se părea că-i invadez 
intimitatea postumă. Le-am găsit goale, ca şi cum - 
imposibil - cineva trecuse deja prin ele. Căptuşelile de 
hârtie miroseau a cerneală şi tutun şi documente 
vechi. Le-am ridicat, una câte una. Nu era nimic, 
absolut nimic sub ele. 

M-am aşezat pe scaunul lui Albie şi m-am simţit 
istovită dincolo de puterile mele de a descrie senzaţia. 
Cotoarele cărţilor de pe rafturi îmi erau atât de 
familiare, încât puteam închide ochii şi enumera 
corect titlurile. Intr-o zi, nu acum, o să mă uit prin ele 
una câte una, în căutarea soţului meu. 

Am dus pantofii lui Albie în grădina din spate şi am 
început să-i lustruiesc cu cremă neagră de paradă, aşa 
cum îmi aminteam c-o făcea el, stând în mica noastră 
curte, în- tinzând crema cu o cârpă, periind şi apoi 
lustruind din nou, până când bombeurile străluceau de 
parcă ar fi fost făcute din lac. Vedeam contururile 
picioarelor lui Albie pe tălpile palide, picioarele care 
făcuseră saltul. Am băgat mâna mai adânc şi am 


continuat să lustruiesc. 
> 
— Bună dimineaţa, Albertine. Era ceva în vocea 


tatălui lui Albie care-mi amintea de fiul lui. Nu a părut 
să bage de seamă ce făceam. Ai dormit vreun pic? 

— Nu, am spus, deloc. Am luat pastilele pe care mi 
le-a dat doctorul, dar n-au avut nici un efect. 

— Mă gândeam, Albertine. Mă gândeam la el. A fost 
mereu un copil atât de solar, necomplicat pe vremea 
când eram în India, apoi l-am trimis la şcoală în 
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Anglia, şi de atunci nu l-am mai cunoscut bine 
niciodată. 

— Se întâmplă, am spus. Preţul Imperiului. 

— Mă bucur că te-a avut pe tine, a spus tatăl lui 
Albie. Că şi-a găsit fericirea alături de tine. 

Acum stătea lângă mine, îmbrăcat în halatul în 
carouri al lui Albie, peste o pijama veche. Claviculele i 
se ridicau peste smocurile de păr alb de pe pieptul 
scheletic. Pielea îi era ca pergamentul, ca a unei 
mumii, iar chipul îi era brăzdat de riduri adânci. Pe 
maxilar se vedeau pete maronii, urmare a anilor de 
soare indian. 

— Am fost fericiţi când s-a terminat războiul, pe 
vapor, în drum spre casă, am spus. La început nu mi-a 
plăcut Londra, dar m-am obişnuit. Aş vrea să fi ştiut 
mai multe despre Albie. Aş vrea să fi pus mai multe 
întrebări. Nu cred că i-am fost o soţie atât de bună pe 
cât merita. 

— Nu fi severă cu tine. Poate că oricum nu ti-ar fi 
spus mai multe decât ţi-a spus deja, a zis tatăl lui. 
Poate că nu era liber să-ţi spună mai multe, oricum. în 
domeniul în care lucra el, loialitatea faţă de ţară e mai 
importantă decât loialitatea faţă de soţie. N-o spun în 
sens rău, căci, în mod ideal, una n-ar trebui să fie 
testată de cealaltă. Un bărbat se obişnuieşte să ţină 
secrete; secretele nasc alte secrete, până când sunt 
atât de multe, că nici nu mai ştii de unde să începi, 
chiar şi atunci când nu mai sunt secrete. 

— Vreţi să spuneţi că Albie era spion? am întrebat. 

— A, nu. Era vizibil speriat de acest cuvânt. Mi-a 
pus mâna pe umăr. Nici nu ştiu prea bine ce înseamnă 
cuvântul ăsta. Spion, adică. Fără îndoială că raporta 
din Germania, dar asta e acelaşi lucru cu a spiona? 
întotdeauna vedem mai mult decât spunem, asta e 
caracteristica muncii în Externe. Dar pe tine nu te-ar fi 
minţit niciodată. Sunt sigur că ştiai la fel de multe 
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despre el cât ştia şi el despre tine. 

— Vă deranjează că Albie e înmormântat la Londra? 
am întrebat. Pentru mine e bine, fireşte, dar n-ar fi fost 
mai potrivit în East Anglia sau în Scoţia? 

— Am căzut de acord în privinţa Londrei cu 
camarazii săi de regiment. A fost unul de-ai lor mai 
mult decât orice altceva. India ar fi putut fi mai 
potrivită din punctul de vedere al familiei, dar n-ar fi 
fost posibil acum. Aparţinem atât de multor locuri, 
încât pe nici unul nu-l putem numi „acasă”. 

— Atunci Londra e un loc la fel de bun ca oricare, 
am spus. 

— Exact, a aprobat el din cap. Deşi nici Londra nu o 
numim „acasă”. Pare un oraş străin. Mai ales după 
acest ultim război. E ciudat să mă gândesc că trupul 
fiului meu se va odihni aici. 


Ziua înmormântării lui Albie a fost glorios de 
însorită. N-ar fi trebuit să-mi fac griji cu privire la 
desfăşurarea ei. Dacă e să fie o ceremonie, nimeni nu 
se pricepe la asta mai bine ca armata. înmormântarea 
lui Albie a făcut cinste armatei. Au fost zeci de oameni 
pe care nu-i mai întâlnisem niciodată, bărbaţi 
îmbrăcaţi în negru sau în uniformă, purtând trese şi 
însemne pe care nu ştiam să le descifrez, şi bărbaţi pe 
care-i cunoşteam, chipurile acelea de tineri zei din 
Alexandria. Erau ceva mai în vârstă decât atunci când 
îl înfruntaseră pe Rommel, ceva mai cărunţi, dar 
puseseră pe fugă Vulpea Deşertului, nu-i aşa? Femeile, 
tinere elegante de la biroul lui Albie şi neveste stând 
alături de bărbaţii lor, aruncau priviri furişe în direcţia 
mea. Mă făceau să urăsc faptul că mă aflam acolo, 
pentru că nu ştiam ce să fac cu mine în răstimpurile în 
care oamenii nu veneau să-mi strângă mâna ori să-mi 
spună cuvinte pe care nu reuşeam să le înţeleg în 
întregime. 
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Nimic din toate astea nu conta. Ştiam care erau 
cuvintele. Eram sedată, literalmente, lumea plutea în 
jurul meu, şi totuşi ceva mocnea în amorţeala asta 
generală, ceva care era patru părţi durere şi o parte 
furie. Când sicriul a fost coborât, această furie-durere 
mi-a împins umerii în sus şi mi-a strâns cutia toracică, 
astfel că n-am mai putut respira deloc. 

Fuseserăm aduşi cu maşina la cimitirul aflat la mai 
puţin de un kilometru de casă, dar drumul păruse 
nesfârşit în timp ce treceam de-a lungul colonadelor, 
într-un cortegiu lent. Au fost discursuri, rugăciuni, 
salve de puşcă. Chiar şi un cor de 
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băieţi de la şcoala lui Albie, un trio de preoţi ale căror 
veşminte străluceau argintii-movulii în soarele după- 
amiezii. A fost şi un cimpoier singuratic, care a cântat 
o melodie străveche, ce părea să-mi încleşteze şi să-mi 
strângă măruntaiele, ca şi cum burduful ar fi fost făcut 
din ele. Cineva purta o pernă cu decoraţiile lui Albie. 
Avea mai multe decât te-ai fi aşteptat de la un om de 
vârsta lui. Au fost flori, extrem de parfumate 
dimineaţa, izul veştejirii devenind sesizabil pe măsură 
ce ziua înainta. Au fost maiestuozitate, demnitate şi 
destulă pompă în toate, pentru a convinge pe oricine 
se întâmpla să treacă pe acolo că îngropam pe cineva 
important. A fost cea mai complexă ceremonie la care 
Albie şi cu mine am participat vreodată împreună, şi 
totuşi el nu era acolo, să-mi explice detaliile. 

Mormântul deschis părea crud şi cumva fizic, ca o 
rană ce supura în mijlocul unei pajişti verzi. La un 
moment dat am observat, doar cu coada ochiului, 
sosirea Kareninilor. Alex, Diana şi Gigi, cu un buchet 
uriaş de trandafiri albi, şaizeci sau şaptezeci de 
trandafiri legaţi cu o panglică mov, apoi Monsieur 
Carr, într-un costum negru foarte vechi. Au rămas în 
spate, aşteptând momentul să înainteze şi să depună 
florile. Arătau diferit de tot restul lumii, marcati de un 
intangibil aer străin greu de definit, şi totuşi prezent 
chiar şi la Diana şi la băiat, ca şi cum ar fi venit nu 
numai din altă ţară, ci şi din altă epocă. Tatăl şi fiul 
păreau zdrobiţi. Când s-au apropiat şi şi-au ocupat 
locul în mulţimea adunată, am simţit ceva mişcându- 
se, mai adânc decât furia-durerea mea, nu mai mult 
decât fluturarea unei senzaţii. Atunci am ştiut. 
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— Ce mai faci, draga mea? Devine mai mult sau mai 
puţin suportabil? m-a întrebat Monsieur Carr. 

Trecuse aproape un an întreg de când începusem 
să-l vizitez. Era ora patru, şi totuşi seara se aşternea 
deja, doar câte-un vârtej de frunze galben-strălucitor 
sfidând întunericul la răstimpuri. Unele loveau 
obloanele cu zgomotul blând al bătăii unui deget de 
copil. Coroanele teilor din Queen Anne's Grove se 
subţiaseră din nou şi primele stele licăreau printre 
crengi. Era ceva straniu în ţipetele coţofenelor: sune- 
tul iernii care se apropia. 

Monsieur Carr s-a uitat afară, apoi şi-a întors 
privirea în cameră. A trecut repede peste chipul meu, 
după care s-a oprit pe burta mea, tare şi rotundă 
deasupra poalelor, ca un balon umflat. Simţeam 
mişcări înăuntru, nu mai puternice decât fluturarea 
unei aripi de prepeliţă în miriştea carbonizată a unui 
câmp de cereale după recoltă. Continuau, aceste 
mişcări, la intervale regulate, toată ziua, până noaptea 
târziu. Le vorbeam în serile când eram singură, şi asta 
însemna acum în fiecare seară. începeam să ne 
cunoaştem bine, mica pasăre şi cu mine. Tot restul era 
un mister care încă nu fusese dezvăluit. 

— Nu ştiu dacă suportabil, Serghei Alexeevici. 

Insistase, şi în sfârşit începeam să mă obişnuiesc cu 
această lipsă de formalism. Când mă gândeam la el, 
încă îi spuneam Monsieur Carr. Continuam să 
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conversăm în franceză. Eu insistasem să nu mai fiu 
plătită pentru vizitele mele. A fost greu de convins, dar 
pensia lui Albie îmi era suficientă. Absenta 
tranzacţiilor a dus la o intimitate mai mare, la o cla- 
ritate a prieteniei şi devotamentului. 

— Trebuie să-ti mărturisesc ceva, Albertine. Ti-am 
oferit o versiune cosmetizată a istoriei familiei 
noastre, a spus Serghei Alexeevici, uitându-se la un 
dosar subţire de pe măsuţa de cafea. Acum era legat 
într-un marochin aproape identic cu cel al cărţii 
mamei sale. Nimic produs în vremurile acestea 
austere nu putea rivaliza de fapt cu măiestria Art 
Nouveau a Angevinilor. Nici nu ştiu dacă să regret sau 
nu. Tu ai scris-o, mi-ai dat-o înapoi şi le-am citit 
povestea mea lui Gigi şi lui Korda, dar acum mă simt 
vinovat, după toate câte s-au întâmplat. Meriţi mai 
mult din partea mea, Albertine. 

— Ce vreţi să spuneţi, Serghei Alexeevici? 

— N-am spus minciuni, cu siguranţă nu minciuni, 
dar am lăsat la o parte foarte multă urâţenie, şi nu mă 
refer numai la urâţenia care a urmat mortii mamei 
mele. A fost nimic în comparaţie cu acest secol al 
nostru, şi totuşi acum mă simt bătrân şi nu mai pot 
îndura lucrurile urâte. Dar poate că şi dumneata eşti 
ca mine. Acum ştiu că m-ai întrebat despre Tonia abia 
după ce ai terminat manuscrisul. Şi dumneata - 
conştient sau inconştient - ai vrut să păstrezi povestea 
mea cât de luminoasă posibil. Ar fi trebuit să am mai 
multă încredere în dumneata, Albertine. Am fi putut 
colabora, am fi putut redacta Iama lui Karenin 
împreună. 

— Dar pentru asta ar fi trebuit ca eu să am 
încredere să vă spun despre proiectul meu mult mai 
devreme. Are vreo importanţă, Serghei Alexeevici? în 
timp ce scriam, nu mă gândeam la redactare, la a lăsa 
deoparte unele lucruri. Cred că scriam povestea ca 
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pentru Gigi sau pentru propriul meu copil. Aţi vrea ca 
ei să ştie? Am lăsat la o parte unele lucruri, spuneţi, 
dar îmi amintesc totul. 

— Ştiu, a zis el şi s-a aplecat să mă bată drăgăstos 
pe genunchi. Dar, gândindu-mă la Gigi, mă întreb cât 
de mult ştiam eu când eram de vârsta lui, cât de mult 
ştia Alexei. Ce facem când ne cosmetizăm astfel istoria 
pentru copiii noştri? Am iubit-o pe mama mai mult 
decât ar fi putut s-o iubească soţul sau amantul ei, şi 
am avut nevoie de ea mai mult decât ei, dar dragostea 
unui fiu nu e niciodată de ajuns. Sau cel puţin n-a fost 
pentru Anna. O să afli, şi sper că dumneata o să afli 
altceva. 

— Sunt feluri diferite de dragoste, şi noi suntem 
lacomi, le vrem pe toate. Nu ştiu de ce, Serghei 
Alexeevici, dar sunt convinsă că e fată. Nu mai e mult. 

Nu mă întrebase niciodată cine era tatăl. Poate că 
era o întrebare de negândit. 


— Mai ţii minte cum am început noi să citim 
Madame Bovaryt m-a întrebat. Parc-a trecut un secol 
de atunci. E o poveste despre citit cărţi pe care am tot 
vrut să ţi-o spun în acest an. Curând după Revoluţie, 
au fost mutaţi zeci de ţărani în casa noastră din Sankt- 
Petersburg, familii flămânde care-şi căutau de lucru la 
oraş, câte patru sau cinci în fiecare cameră. Nouă ne-a 
rămas tot o singură cameră, dar eram numai noi trei, 
aproape un lux. Era la fel de frig ca iarna trecută. Pe 
vremea aceea, iarna ne părea întotdeauna astfel. Noii 
noştri chiriaşi scoteau lemnul din parchet ca să facă 
focul în sobe. Au început din colţuri, înlocuind 
lamelele de mahon şi cireş cu cartoane. Nu m-am 
plâns. îi numesc chiriaşi, dar aveau tot atâta drept la 
proprietatea noastră ca şi noi. Lemnul era oricum 
nepractic la vremea aceea; pierise sub cuiele ghetelor 
noastre ieftine, sub zăpada care se topea pe fundul 
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găleţilor de cărbuni, ros de zeama care se scurgea 
peste tot din butoaiele de murături. 

Aş fi vrut să-l scoată pe tot, cât de repede posibil, şi 
să-l ardă. Dar după ce au facut-o, au început să 
alimenteze focul cu cărţi din biblioteca familiei. 
Această privelişte mi-a rupt inima. Nimeni nu-mi 
înţelegea durerea. Scrieri latine, versuri în franceză şi 
germană, toate ar fi putut fi vrăjitorie curată. Mă 
strecuram când aceşti oameni erau plecaţi - nimeni 
nu-şi bătea capul cu chei pe atunci - şi furam propriile 
mele cărţi din colţuri îndepărtate ale propriei mele 
case, ascun- zându-le în unghere numai de mine ştiute, 
în pivniţa de vinuri, care acum era plină de sticlă 
spartă şi munţi de mobile inutile, aşteptând să fie date 
pradă flăcărilor. Am fost prins şi arestat. Una dintre 
femei m-a găsit în camera ei şi a crezut că încercam să 
fur o bucată de şuncă. Eram unul dintre foşti; nimic n- 
ar fi fost de mirare. 

Am fost arestat şi bătut, şi interogat de atâtea ori 
de oameni diferiţi, încât toată lumea a uitat acuzaţia 
iniţială. Am sfârşit la carceră şi am stat acolo şapte 
luni, într-o celulă de la subsol în care abia puteai să 
stai în picioare, chinuit de gândul la soţia şi fiul meu. 
Treptat, mi-am dat seama că erau celule identice, cu 
deţinuţi ca mine, de-a lungul întregului coridor. 
Peretele dinspre coridor era extrem de gros, iar uşa de 
metal prin care intraserăm, atât de grea, încât 
gardienii care ne aduceau mâncarea - şi asta se 
întâmpla foarte rar - erau nevoiţi să se sprijine de ea 
şi s-o împingă cu spinarea, folosind întreaga forţă a 
greutăţii lor. Pereţii despărțitori erau mult mai subţiri. 
Nu puteam vorbi între noi, dar puteam bate cu 
degetele şi palmele în cărămida jilavă. încetul cu 
încetul, am dezvoltat un soi de alfabet, pe care îl 
foloseam ca să comunicăm până târziu în noapte, 
compulsiy, de parcă am fi încetat să existăm dacă am 
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fi încetat să fim auziţi. 

Bărbatului din celula vecină, un filozof al religiei pe 
care-l cunoşteam din vedere de mulţi ani, i s-a permis 
să-şi păstreze Biblia când a fost arestat. Nu ştiu prea 
bine de ce i-au lăsat-o. Poate că bolşevicii erau mai 
toleranţi în acele zile de început; până şi Stalin se 
pregătise să devină preot, îşi dorise să fie hirotonit, să- 
şi testeze vocaţia. Sau poate credeau că nu are 
importanţă, din moment ce omul nu avea să mai iasă 
de acolo. Ei bine, s-a dovedit că, în grabă, el luase cu 
el o altă carte. Unul dintre fiii lui, credea el, luase 
probabil su- pracoperta şi o pusese pe un volum la fel 
de gros, poate ca să-l citească pe furiş, chiar în 
biserică. Era povestea mamei mele. 

S-a oferit să-mi citească Anna Karenina. Habar nu 
avea cine eram. N-o să-ti vină să crezi, Albertine, dar 
nu citisem până atunci cartea asta nenorocită; la 
început, pentru că nu m-a lăsat tata, apoi pentru că n- 
am vrut. Auzisem poveşti despre ea, fireşte, 
numeroasele poveşti despre cum autorul ei a adaptat 
adevărul, pentru a se potrivi nevoilor ficţiunii sale. 
Viaţa reală e prea dezordonată, prea improbabilă. 
Bătrânul conte  adăugase lucruri care erau 
neadevăruri patentate, pe care - chiar dacă ar fi fost 
adevărate - nu ar fi avut cum să le ştie despre mama. 
Contracepţia, de exemplu. Sunt sigur că Anna nu ar fi 
ştiut cum să facă asa ceva. Le-ar fi considerat pe 
femeile care foloseau contraceptia necinstite în faţa lui 
Dumnezeu. Dar asta-i natura ficţiunii. Si a oamenilor. 
Dacă scrii nişte memorii, toată lumea caută minciuni; 
dacă scrii ficţiune, oamenii caută adevărul, presupun 
că n-ai inventat nimic. 

Până şi Tolstoi s-a săturat de toate bârfele, a 
protestat, a diminuat importanţa veridicităţii, ne-a 
evitat. Foarte bine. Tata n-a avut nici măcar o singură 
vorbă bună de spus despre el. Murise de aproape ym 
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deceniu când Tolstoi a fost excomunicat de Biserica 
Ortodoxă, dar n-ar fi fost câtuşi de puţin surprins. 

Si acum, în celula din beci, vecinului meu i-a luat 
două luni să-mi citească Anna, bătând romanul, literă 
cu literă, în peretele temniţei lui. N-am putut dormi 
aproape deloc în acele două luni. N-aş spune că-i 
uitasem pe Tonia şi Alexei, cum aş fi putut, dar tot 
voiam să aud ce se întâmpla mai departe sau, mai 
degrabă, cum se întâmpla, căci ştiam prea bine către 
ce moment blestemat gonea povestea. Două luni. Tap, 
tap, tap, tap. Romanul era mult mai complex decât 
orice îmi imaginasem, mult mai nuanţat. Tolstoi a 
înţeles-o pe mama mai bine decât s-a înţeles ea însăşi. 
Singura persoană pe care n-a prea reuşit s-o prindă a 
fost mătuşa Dolly, soţia îndelung suferindă a unchiului 
Stiva. Stiva se purta abominabil cu Dolly, dar Tolstoi 
nu avea ureche pentru natura martiriului ei voit. Cred 
că Dolly a stârnit în romancier tot ce era mai rău. Pe 
toti ceilalţi i-a conturat bine. A scris cu atâta 
măiestrie, încât aproape că a meritat toată suferinţa 
noastră. 

S-a întors şi s-a uitat la portretul părinţilor lui de pe 
peretele de deasupra noastră. 

— Ştii ce spune Marx - şi ştiu câte ceva despre 
Marx - , a continuat el, că scriitorii de geniu sunt 
capabili să se ridice deasupra epocii şi clasei lor. 
Astfel Tolstoi şi-a depăşit geniul pentru a înţelege 
despre Anna ceva ce nici unul dintre noi, cei care 
pretindeam că o iubim, nu înţelesese. Era o orfană 
care avea nevoie să fie ţinută în braţe. Tata o poseda, 
dar n-o ţinea în braţe. Eşecul legăturii lor nu a fost 
neapărat sexual, deşi poţi să te întrebi de ce m-a avut 
numai pe mine - până la relaţia ei, adică. Poate că tata 
s-o fi sustras şi de la îndatoririle lui de soţ, dar 
sustragerea de la o atingere omenească a fost mult 
i importantă. 
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în celula mea, visam s-o ţin în braţe pe Tonia toată 
noaptea, să-l ţin în braţe pe Alexei. Mă trezeam cu 
mirosul lui de copil în nări. Aş fi putut ucide un om, 
doar ca să-l mai simt fie şi o singură dată. Anna a creat 
doi orfani în dorinţa ei de a fi ţinută în braţe. O relaţie 
era un lucru acceptabil în Sankt-Petersburg şi în 
cercurile în care creşteam eu, pentru bărbaţi şi femei 
deopotrivă. Atâta vreme cât respectai anumite reguli, 
te supuneai unor anumite ipocrizii. Păcatul Annei nu a 
fost acela că a dorit o relaţie. Ştiu că sună sentimental, 
dar nu e mai puţin adevărat din pricina asta. Păcatul ei 
a fost că avea nevoie să fie iubită. 

Am avut o singură conversaţie cu soţul dumitale, la 
petrecerea în cinstea filmului, şi a recunoscut că n-a 
citit Anna Karenina. „N-am vrut niciodată s-o citesc”, 
mi-a spus. „Deşi am citit Război şi pace când eram la 
şcoală, şi mi-a plăcut foarte mult. Pur şi simplu Anna 
nu mi-a stârnit îndeajuns interes.” 

„Suntem obsedaţi de adulter”, a spus Albert al 
dumitale, „de parcă ar conta mai mult decât orice altă 
trădare, mai mult chiar şi decât trădarea celor mai 
adânci principii”. Mi-a plăcut asta. Soţul dumitale a 
fost un om bun, un om nobil. 

— Da, am spus. Sigur că a fost. Aţi uitat să-mi 
spuneţi ce s-a întâmplat în celula din închisoare după 
ce aţi ascultat romanul până la sfârşit. Cum aţi 
evadat? 

— N-am evadat, a zis el. Am fost eliberat. Lăsat să 
plec. Aşa, pur şi simplu. Bolşevicii nu-şi explicau 
niciodată motivele, nu-şi cereau niciodată scuze. Tonia 
şi Alexei plecaseră la ţară. Nu li s-a permis niciodată 
să mă viziteze şi nu exista nici un alt motiv să rămână 
la Sankt-Petersburg. Mi-a luat două luni să-i găsesc. 
Trăiau într-un sat de pe moşia Oblonski, într-o casă 
care aparținuse unuia dintre foştii iobagi ai acesteia. 
Tonia a crezut că vede o fantomă când am aparute 
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Părul îmi albise complet în închisoare. 

— Se întâmplă asta, ştiu. Uneori, peste noapte. 

Mi-am atins tâmpla, unde aveam acum o şuviţă de 
păr alb. 

— Mult mai târziu, la Istanbul, unul dintre ruşii pe 
care i-am văzut la Pera Palace, când m-am dus acolo 
să cersesc o slujbă, unul dintre oamenii lui Vranghel, 
mi-a spus ce auzise. Că am fost eliberat, împreună cu 
alţi câţiva, la ordinul lui Evgheni Levin, fiul vărului 
meu Konstantin, care era acum în conducerea 
bolşevică, mâna dreaptă a lui Lev Troțki. Nu mă 
întâlnisem niciodată cu Evgheni, dar îmi dădeam 
seama că eram un pic suspect în ochii cunoştinţelor 
mele de la Pera. De ce ar interveni un bolşevic pentru 
mine? 

— Legăturile de sânge, am spus. Cu siguranţă şi 
comuniştii le aveau, nu? 

Serghei Alexeevici a ridicat un cartonaş de pe 
măsuţa de lângă el. Era o captură din filmul Anna 
Karenina, Vivien Leigh în faţa unei picturi înfăţişând o 
urnă plină până la refuz cu flori. Vedeta arăta ea însăsi 
ca o floare, îmbrăcată într-o rochie din mătase de 
culoare pală, cu ghirlande de flori de mătase în jurul 
fustei, un bucheţel de flori la piept, chiar şi o pălărie 
făcută din flori, ca o păpuşă umană, sau ca un pudel. 
Era ceva atât de manipulator cochet în această rochie, 
atât de disingenuu inocent, încât imaginea părea mai 
potrivită pentru un vodevil, decât pentru o mare 
tragedie. Dar poate că adevăratele tragedii au toate 
câte un element de vodevil. Nu mai ştiam. 

— îmi place tabloul, am spus. Apare în film? Toate 
ruinele acelea din fundal, dincolo de flori, îmi amintesc 
de Londra. 
— Mă faci să râd, Albertine, a zis el, deşi nu 
încercam să-i provoc râsul. Vino aici. 

> M-am dus şi m-am aşezat lângă el. Corpul meu se 
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mişca încet, se aşeza încet. El a ridicat mâna dreaptă 
şi a pus-o pe burta mea, aşteptând parcă fluturarea de 
aripă a prepeliţei. Aşteptându-te pe tine, Anna, să-i dai 
un semn. 

A bătut cu degetele în pielea mea tare. 

— Un cod? am întrebat. 

— Un vechi poem rusesc. 

Am stat asa, şi el a continuat să bată, încet, 
inaudibil, întâi cu degetul, apoi cu palma, literă cu 
literă, vreme îndelungată. A fost cel mai liniştitor lucru 
pe care mi l-a făcut cineva vreodată. 

— Mai e puţin, draga mea. Aproape s-a terminat, a 
spus el în rusă şi s-a aplecat, mai aproape, ca pentru a 
aştepta un răspuns. 

Răspunsul tău. 


După ce părinţii lui Albie s-au întors în East Anglia, 
am început să fac ordine în casă. Habar nu aveam ce 
voiam să fac cu ea. Uneori mi se părea că trebuie să 
rămân acolo, pentru cazul în care Albie s-ar întoarce. 
Trebuie să mă poată găsi, îmi ziceam, înnebunită de 
durere. Ipoteca a fost plătită după moartea lui. Nu 
fusese un împrumut mare; proprietăţile din Londra 
erau ieftine în zilele acelea. Nu aveam griji financiare, 
dar aveam probleme de toate celelalte feluri. Un 
amestec combustiv de suferinţă, durere şi vinovăţie, 
care nu se asorta deloc cu greţurile de dimineaţă. în 
cele din urmă, greţurile şi furia-durerea au pierit; au 
rămas doar vinovăția şi aşteptarea. 

într-o zi de vară a sosit o scrisoare de la sora lui 
Albie. Timbrul îl înfăţişa pe regele-împărat din profil, 
încadrat în- tr-un oval. Servicii poştale un anna şi 
jumătate, înregistrare trei anna, scria pe el. Lucrurile 
nu aveau sens în vara aceea. Vedeam Anne peste tot. 
Am citit totul de două sau de trei ori, găsind 
semnificaţie acolo unde nu era nici una, şi nu reuşeam 
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să înţeleg lucrul cel mai simplu. Credeam că engleza 
mea se deteriora. 

Britanicii plecau; India era dezmembrată. Annabel 
era în drum spre Anglia. Nu credeam că ştie că sunt 
însărcinată. Plicul era subţire, hârtia de poştă, ca foiţa 
de ceapă, pe care fusese redactată scrisoarea lui 
Annabel era aproape transparentă, dar înăuntru se 
mai afla o scrisoare, mai groasă. Deutsche Post, de 
data aceasta: timbrele aveau imagini cu mâini în 
lanţuri eliberând porumbei albi în aer. Dragă 
Albertine, spunea scrisoarea lui Annabel: 


Iartă-mi lunga tăcere. După ce ţi-am trimis o 
scrisoare de condoleanţe, o scrisoare pe care nici O 
soră n-ar trebui să fie nevoită s-o scrie, am avut 
ceea ce presupun că s-ar numi o cădere nervoasă. 
N-am putut să mă dau jos din pat zile în şir, şi nu 
era momentul să stau în pat. Tocmai atunci a sosit 


asta. O scrisoare din morti. 
i 


Pe toată foaia de hârtie erau pete, chiar şi peste 
scrisul ordonat al lui Annabel. Aproape simțeam sarea 
fină de pe marginile fiecărui cerculeţ întins. 


Acum sunt din nou pe picioare, mă mişc. Ce pot să 
spun? Când eram copii, eram geloasă pe fratele 
meu mai mic. Era băiatul de aur care evadase în 
frumoasa noastră Anglie ca să se distreze, lăsându- 
mă pe mine cu mama şi tata, cu ariditatea lor, cu 
luni şi ani întregi de studiu sufocant acasă. Dara 
crescut şi a devenit un bărbat chipeş, minunat. 
Nimeni nu rămânea supărat pe el multă vreme. 
lartă-mă că nu ţi-am trimis scrisoarea asta mai 
devreme. Cea pe care o scriu şi cea pe care o 
anexez. A sosit la câteva săptămâni după moartea 
lui Albert. încă nu ştiu prea bine de ce mi-a trimis-o 
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mie. Cred că va însemna chiar mai mult pentru tine 

decât înseamnă pentru mine, dar n-am putut să mă 

despart de ea multă vreme. Nu te-am întâlnit 
niciodată, dar rămân 

cumnata ta iubitoare, 

Annabel 


Dragă Bella, spunea scrisoarea lui Albie: 


lama s-a terminat în sfârşit şi sunt din nou la Berlin, 
într-o reşedinţă lângă Lacul Slaughter. Da, 
Schlachtensee. Germanii au o predispoziție pentru 
morbid, dar lacul numai asta nu e. În jurul lui e o 
alee. Durează o oră şi jumătate s-o străbați. 
Priveliştea se schimbă la fiecare pas şi este invaria- 
bil magică. Altfel, lucrurile aici sunt urâte. Nu-ţi pot 
spune prea multe într-o scrisoare. E o cafenea pe 
mal unde scap de orori ca să-mi fie dor de Albertine 
a mea în pace. A fost tăcută în ultima vreme. Are un 
secret pe care-l ascunde de mine. Cred - sunt 
convins -căe însărcinată. Nu prea ştiu cum să 
reacţionez când o să se hotărască în sfârşit să-mi di- 
vulge vestea. O iubesc mai mult decât o să ştie 
vreodată, dar mă tem. Lumea asta nu e un loc 
pentru un copil, nu încă, şi poate că nu va mai fi 
niciodată. Datoria mea - datoria britanică, fiindcă 
noi am creat cel mai mare imperiu pe care l-a văzut 
vreodată lumea asta - a fost să construiesc o lume 
potrivită pentru un copil. N-am facut-o. Atât de mare 
a fost eşecul nostru - al meu. Dar nu trebuie să 
devin morbid. Nu sunt german (0 glumă slabă!). Dau 
fuga să prind ultima poştă acum, apoi trenul (ţi-ar 
plăcea mica noastră gară, o colibă cu acoperiş de 
paie ca din poveşti, ca din Berkshire, cu figurine de 
lemn primitive pe peron) ca să ascult Filarmonica 
din Berlin la repetiţie. Beethoven. Poţi să-ți închipui 
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că repetă Beethoven, după tot ce s-a întâmplat de 
curând? Sunt un bărbat norocos. Am momentele 
mele de panică în legătură cu copilul ăsta, dar o să 
fiu un tată bun, şi asta e tot ce contează. Sper că tu 
eşti bine. Sper că iese şi a doua recoltă. Doamne, ce 
dor mi-e de India, ce dor mi-a fost de ea toată viaţa! 
Ai fost atât de norocoasă, bellissima, atât de no- 
rocoasă că ai avut parte de ea ani şi ani, în timp ce 
eu sufeream în ploaie. 
Fratele tău 
iubitor, Albie 


— Mi se pare egoist ce-a făcut Albert, a spus Alex 
într-o zi, în timp ce mă conducea de la casa tatălui său 
la metrou. Dar e normal ca eu să spun asta. Părăsindu- 
te aşa cum a făcut-o, mi te-a răpit mie. 

Era singura persoană căreia îi spusesem cum a 
murit Albie. Ştiam că pot să am încredere în el. 
Trebuia să pot vorbi cu cineva. 

— Nu mai egoist decât ce-am făcut noi, am spus, 
reacţionând la singura parte din afirmaţia lui pe care 
am reuşit s-o înţeleg. 

— Dar el nu a ştiut asta. Ignoranţa lui a fost 
alegerea ta. Când a facut-o pe a lui, ştia că tu o să afli, 
că o să suferi ca urmare a impulsului său, dacă un 
impuls a fost. 

— Se pare că n-o să aflu niciodată, am spus. 
Probabil că suferea. 

Ne întâlneam din când în când, Alex şi cu mine, 
uneori din întâmplare, alteori planificat, prefăcându-ne 
că trebuie să vorbim despre tatăl lui, dar întotdeauna 
sfârşeam vorbind despre după-amiaza aceea. Vorbind 
despre ea, adică, fără să ne referim vreodată la 
evenimentul cel mai evident. Mai devreme sau mai 


2 
6 
4 


târziu, presupuneam, avea să-mi ceară permisiunea 
să-i spună Dianei, pentru că era prea onorabil ca să 
continue să ascundă adevărul. Speram că Diana îl va 
ierta. Intr-un fel bizar, derutant, acum îl iubeam pe 
bărbatul acesta şi nu ştiam ce să fac cu iubirea asta 
mai mult decât ştiam pe vremea când Albie era încă în 
viaţă. 

E posibil să iubeşti doi bărbaţi odată. Majoritatea 
oamenilor nu pot, sau aşa spun. Eu, în mod evident, 
puteam. Speram că voi fi iertată pentru asta. 


Am intrat în 1948 singură - nu chiar singură -, 
ascultând Orchestra Radiofonică a BBC cântând 
muzica din Un soț ideal, versiunea cinematografică 
lansată de Korda în noiembrie. Făceam o bluză cu 
jabou, fără pense în talie, din acea țesătură de mătase 
fină care putea fi descrisă cel mai bine ca fiind dificilă. 
începeam să ies din doliu. Era deconcertant pentru 
alţii să fiu în doliu când aveam o sarcină atât de 
înaintată, să fiu atât de insuportabil de singură, să mă 
duc la doctor singură, ca să-ţi ascult bătăile inimii. 
Culoarea hainelor mele nu schimba nimic, dar îmi 
permitea o oarecare intimitate pentru durerea mea. 
Nu mai eram furioasă pe nimeni. 

Mătasea, cu petalele ei roşii ca nişte pete de sânge, 
zăcea în fundul şifonierului încă din primăvară. Albie o 
văzuse în ziua când o cumpărasem. îmi amintesc că m- 
am dezbrăcat pentru el. Mi-a înfăşurat mătasea în 
jurul sânilor, în timp ce ne prefăceam că suntem 
preocupaţi de volane şi manşete, şi mi-a ridicat buclele 
şi împletiturile aranjate cu grijă, până când complicata 
țesătură s-a desfăşurat pe spatele meu. Erau acele 
momente în care ştia exact ce să facă şi să spună; cu- 
noştea atât de bine vocabularul tandreţei, încât 
trebuia să presupui că în alte ocazii se cenzura. Ne-am 
dus lângă pat - eu cu spatele, el cu faţa la mine, ca 4n 
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cuplu care dansează - şi pe când se lăsa să cadă 
deasupra mea, a întins mâna spre sertarul noptierei. 


— Nu, Albie, te rog, nu. Hai s-o facem aşa cum 
suntem. Chipul i s-a întunecat o fracțiune de secundă, 
sau poate mi s-a părut, dar am continuat, exact aşa 
cum eram. A doua zi dimineaţa uitasem umbra, refuzul 
de o fracțiune de secundă de a se gândi la un copil, ca 
un nor care trece peste soare. 


Acel al doilea trup, suplu şi blând, aproape l-am 
uitat acum, pentru că l-am văzut o singură dată, cu 
câteva sute de ore mai devreme - distanta dintre o luni 
şi o vineri - şi în semiîn- , > > tuneric, poate în aceeaşi 
clipă în care Albie se afla la o şedinţă plicticoasă, la 
Bristol. Nu sunt sigură dacă mi-am închipuit asta, dar 
rusa lui Alex era tandră ca ninsoarea, şi m-a ţinut în 
braţe multă vreme după aceea. Să duci un amant în 
patul tău conjugal: există oare un păcat mai grav? 

M-am gândit la toate astea în timp ce coseam, la 


acele cinci zile. 


Poate că fusese o prostie din partea mea să pornesc 
singură spre petrecerea lui Korda în seara dinainte de 
a intra în travaliu, dar trebuia să văd filmul, trebuia să 
fiu acolo. 

Camerele s-au întors spre mine pentru că eram 
singură şi pentru că ofeream probabil o privelişte 
ciudată. Serghei Alexeevici aştepta în capul scărilor, 
ţinându-şi nepotul de mână. Gigi radia de importanţă. 
Era unul dintre starurile de la premieră. 

— O, dragă doamnă Whitelaw, a zis râzând Duvivier 
când am străbătut covorul roşu, primul covor roşu din 
viaţa mea, era cât pe ce să nu vă recunosc. Am fost noi 
productivi de la ultima noastră întâlnire, dar nici pe 
departe atât de productivi ca dumneavoastră, după 
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— O, Doamne, a intervenit ca un ecou Elizabeth 
Montagu în clipa în care mi-a văzut pântecul. Trebuia 
să fiţi asistenta mea, stiti, asistenta unei asistente. 

A râs şi ea, cu un gâlgâit încântător, ca un clinchet. 


SION 


— Mi-ar plăcea să lucrez cu dumneavoastră 
cândva. Pentru dumneavoastră. Dacă oferta va fi în 
continuare valabilă, am spus. 

— O, da, a zis ea. Sunt sigură că va mai fi. Fără 
îndoială. Tocmai am concediat o fată. Asta ca să stiti 


că nu sunt toc- 
> > 
mai o mimoză. Noi, oamenii de film, suntem viitorul; 


toată lumea spune asta. Ne putem permite să fim 
necruţători. O să filmăm în Viena, dacă nu mă înşel, la 
vremea când veţi fi din nou gata de treabă. 

Mi-a privit silueta. 

— Susţin mamele care lucrează; şi ăsta e viitorul, a 
adăugat ea. Dar n-o să-l deranjeze pe tată? 

— Nu, n-o să-l deranjeze pe tată, am spus. 

Nu era momentul pentru explicaţii. 

Apoi au sosit Leigh şi Olivier. Deveniseră Sir 
Laurence şi Lady Olivier de când îi văzusem în 
persoană pentru prima dată. Oamenii s-au bulucit în 
jurul lor, şuşotind despre rochia lui Vivien, despre 
colierul de perle, despre panglica neagră de catifea 
din părul ei. Ea a sărutat-o pe Elizabeth pe amândoi 
obrajii, apoi mi-a ţinut mâna în mâna ei, rece în 
mănuşa de plasă, şi a părut că remarcă asemănarea 
dintre noi pentru prima oară. 

— Când trebuie să se nască bebeluşul? a întrebat 
ea. 

Era frumoasă, mult mai frumoasă decât mine, dar 
nu era Anna. 

— Din moment în moment, am spus. 

în clipa aceea, nu puteam ghici câtă dreptate 
aveam. 

S-a întors să facă un gest cu mâna către mulţime. O 
cameră a clipit, şi iată-mă, cu fruntea şi ochii prinşi 
deasupra braţului ei, într-o mie de fotografii din ziare. 

Zăresc chipul unui bărbat aproape mascat de mâna 


ei fluturândă şi recunosc fruntea lui Alex, şi acum ştiu 
că nici unul din noi nu avea să vadă Anna Karenina în 
seara aceea. Pentru că, în cele din urmă, când am 
simţit primele contrac- 266 

ţii şi a trebuit să ies din cinematograf, el a fost primul 
care a observat, şi singurul care m-a urmat. 

L-am căutat pe Serghei Alexeevici peste spaţiul vast 
de pluş roşu cu auriu. A dat din cap şi mi-a făcut uşor 
cu mâna în timp ce mă ridicam. A fost ultima dată 
când l-am văzut. Până când tu şi cu mine am ieşit din 
spital, a suferit un al doilea accident vascular, fatal. 

L-am văzut pe Alex şoptindu-i ceva la ureche 
Dianei. M-a urmat afară şi a făcut semn unui taxi. 

— Nu pot să cred că aveai de gând să faci asta 
singură, mi-a spus Alex în maşină, în timp ce faţa mi 
se schimonosea şi şoferul arunca priviri îngrijorate 
spre mine. 

—Aveam de gând să merg pe jos, am spus. Spitalul 
Charing Cross e la numai zece minute distantă. 

A mers acolo cu mine şi a rămas, plimbându-se pe 
hol, toată noaptea aceea şi a doua zi dimineaţa. 
Pesemne că moaşele s-au mirat văzându-i pe bărbatul 
în smoching şi pe femeia într-o bluză cu jabou şi o 
fustă neagră lungă, lejeră, care au coborât din taxi ca 
şi cum ea ar fi intrat în travaliu la un eveniment plin 
de strălucire. Toată lumea ştia că nu era soţul meu. 
Dar nu conta. Aveam nevoie de cineva care să mă tină 
în braţe când totul se va fi terminat. Cineva care să mă 
tină în braţe, pentru ca eu să te pot ţine pe tine în 
braţe. 


Postfaţă 
> 


Mi-am petrecut cea mai mare parte a anului 2016 
cu un calendar al anului 1947 pe birou, savurând 
plăcerea călătoriei în timp. Nu voi da note de subsol 
sau o bibliografie, şi fireşte că mi-am luat anumite 
libertăţi, dar as vrea să mar- chez trei momente în 
gestaţia acestei poveşti. 

Cel mai tânăr conte Karenin - Gigi - a fost inspirat 
de Patrick Skipwith, care l-a jucat pe Serghei în 
versiunea lui Alexander Korda după Anna Karenina. 
Mama lui Patrick era o prinţesă rusoaică exilată în 
Londra, şi a lucrat la un moment dat ca asistentă a lui 
Laurence Olivier. Povestea vieţii ei este subiectul 
excelentei biografii a Sofkăi Zinovieff, Prinţesa roşie 
(2007). 

Cititorii lui Monsieur Karenin vor recunoaşte poate 
multe nume, fie din scrierea lui Tolstoi, fie din istoria 
filmului britanic. Totuşi, prinţul Nikolai Rodionovici 
Repnin, personajul principal din Romanul Londrei 
(1971) de Milos Crnjanski, una dintre cărţile mele 
sârbeşti preferate, va trece probabil neobservat dacă 
nu-l menţionez. El este acel est-european fără nume 
care o priveşte trist pe Albertine de la fereastra 
autobuzului etajat în Piccadilly, în capitolul 2. Stă 
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deasupra unei reclame la lână Emu. Nu ştiu prea bine 
de ce mi s-a părut important, dar m-am străduit mult 
să găsesc sloganul pentru reclamă, care este pomenit 
numai în treacăt de Crnjanski. 


ONN 


Când, pe la jumătatea romanului, ştiam deja că 
Monsieur Carr avea să citească pentru prima oară 
Anna Karenina în- tr-o închisoare revoluţionară, dar 
încă nu aveam idee cum voi realiza asta, am auzit la 
Radio 4 o emisiune despre Adan Abokor. Abokor a 
făcut exact ce descriu eu. I-a luat două luni întregi să 
termine lectura marii opere a lui Tolstoi în acest mod. 

Sper că cititorilor mei le va lua mai puţin timp să 
citească Monsieur Karenin. Pentru sfaturi şi 
încurajări, le sunt recunoscătoare Clarei Farmer şi 
Charlottei Humphery de la Chatto, agentei mele Faith 
Evans, lui Neal Ascherson, Simon Bradley, Laurence 
Colchester, Simon Goldsworthy, Alan Hollinghurst, 
Roderic şi Mandy Lyne, Peter Mudford, Graham Swift 


şi Sofka Zinovieff. 
> 
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La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea cimbrului literar. 


Vesna Goldsworthy s-a născut la 
Belgrad în 1961, unde a locuit până 
în 1986, când s-a căsătorit cu un 
diplomat britanic şi s-a stabilit la 
Londra. Aici a lucrat mai întâi la 
BBC World Service, apoi a 
îmbrăţişat cariera academică. în 
prezent, predă literatură şi scriere 
creativă la University of Exeter şi 
la University of East Anglia. Este 
autoarea a cinci cărţi, traduse în 
mai multe țari şi recompensate cu 
premii literare. A debutat în 1998 
cu volumul Inventing Ruritania: fhe 
Imperialism of the Imagination, 
recunoscut drept o contribuţie 
esenţială la studiul Balcanilor şi al 
identităţii europene. Cartea 
examinează versiunea  ficţionali- 
zată a Balcanilor şi stereotipurile 
occidentale legate de aceasta 
regiune prin lentila literaturii 
britanice de la Byron încoace. 
Chemobyl Strawherries, care a 
apărut în 2005 şi a avut un succes 
răsunător, poate fi considerat, 
dincolo de amintirile din copilărie 
şi adolescență trăite în „epoca de 
aur” a socialismului iugoslav, un 
pandant la volumul anterior, prin 
relevarea atitudinii sârbilor fată de 
occidentali şi, mai ales, faţă de 
britanici. Volumul de poezii The 
Angel of Salonika, care l-a făcut pe 
J.M. Coetzee s-o numească pe 
Vesna Goldsworthy „o bine-venită 
nouă voce în poezia de limbă 
engleză” şi i-a adus acesteia 
Crashaw Prize, a fost nominalizat 
printre cele mai bune cărţi de 
poezie ale anului 2011 în The 
Times. Primul ei roman, Marele 
Gorsky (Gorsky, Humanitas Fiction, 
2017), publicat în 2015, este 
bestseller internaţional, în 2018 îi 
apare romanul MonsieurkKarenin 
(Monsieitr Ka', Humanitas Fiction, 


2019), rimit cu entuziasm de critică 
şi de public. 


| flăäm în iarn i i Londr vastată de răz Tânăra 
Albertine Whhchw, o franţuzoaică sorită de curând aici cu soţul 
ei englez, răspunde unui anunţ văzut întâmplător şi se 
angajează să-i ţină companie câteva zile pe săptămână unui 
bătrân misterios, un nobil imigrant rus dîntr-o familie care a 
inspirat unul dintre cele mai cunoscute romane. Şi, în timp ce el 


îşi deapănă încet povestea, viaţa Albcrtinci e răscolită adânc. 


„Vesna Goldsworthy dovedeşte un talent remarcabil de 
a crea atmosferă. [...] O bună parte din plăcerea lecturii 
acestui roman este dată de pasiunea pe care o dedică 
forţei poveştilor.” 

The Guardian 


„Goldsworthy arc o scriitură elegantă şi e o maestră în 


si 


crearea atmosferei. Procedeul ci ficţiune-în-interiorul- 
ficţiunii este inteligent 


The Times 


